無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10572日

 わしは余り子供と遊ぶのは得意ではないんだが、今日は長男の嫁を、銀行のローンセンターまで車で送って行って、そこで用が終わるまでの約1時間ほど孫を見る事になった。4歳児を楽しくあそばせる自信はないが、そこはよくしたもので、その銀行のローンセンターにはキッズスペースというのがあって、ビデオや絵本、積み木なんかが置かれていた。それを見て、わしもこれだけあれば、1時間位は楽勝だろうと、ひとまずほっとした。

 孫はすぐにそこに上がりこんで、絵本を見始めたので、わしも近くの椅子に座って、備え付けの日経新聞を広げた。4月から新聞を取るのをやめたので、久し振りの新聞だった。やはり新聞というのは読みやすいし、いろんな記事があって面白いことは面白いんだが、月3000円払って読みたいとは思わんな。そろそろ孫は絵本には飽きてきたようで、今度は積み木を並べ始めた。どうやら小さな町を作っているようだった。時々こちらを見ているようだが、下手に口を出して、一緒に遊ぼうと言われたら困るので、見てみぬ振りをしていた。

 10分位は遊んでいたようだが、積み木にも飽きたのか、とうとうわしの方へやってきた。さすがのキッズコーナーもそろそろ限界になったようだ。天気もいいし、商店街も近いので、散歩に連れ出した。アーケード街を歩いていると、小さな寺があり、境内が子供の遊び場になっていた。ブランコや滑り台があり、そこであと30分位は時間をつぶせそうな気がした。しばらくの間、機嫌良く滑り台で遊んでいたが、突然ズボンの前を押さえて、しっこが出ると言い出した。あわてて周りを見たが、トイレが無い。幸いなことに周囲に人がいなかったので、立ちションで済ませた。わしが子供の頃は当たり前の光景だったんだが、今ではちょっと気が引けるな。

 そのうちにアイスが食べたいといいだした。ちょうど寺の隣にあるお茶屋さんでアイスを売っていたので、買って2人で食べた所で、嫁から電話がかかってきた。わしはほとんど見ていただけなんだが、孫は楽しかったと話していたらしい。帰り際に、次来た時は、わしと一緒に路面電車に乗りに行きたいと言って、指切りをしたが、次回までに忘れていてくれたらうれしいんだがな。