無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10459日

 大学生の時、夕食付き、週2回風呂付きで¥18000/月の学生寮に住んでいた。わしは16歳から、団体生活をしてきたので、寮生活はもうよかったんだが、安さに惹かれてしまった。或る晩、寮のずっと先輩で、大手住宅会社のS住宅で働いている、Bさんがやって来た。もちろん、わしより10歳以上年上なので、直接は知らないが、わしが寮長をやっていたので、舎監を通して紹介された。

 このBさんは、順番取りの学生アルバイトを5〜6人探していた。Bさんの会社の後輩が、S住宅が販売する、百合丘の分譲地の一画を、売り出す前に購入する予定だったが、手違いがあって、その一画も含めて、先に公募を発表してしまった。公募は先着順なので、その場所が欲しいなら、とにかく一番に並ばなくてはならない。その順番取りを、ここの学生にお願いしたい、ということだった。

 バイト料もよかったし、わしも含めて人はすぐに集まった。当時、この辺りは、まだ緑豊かな丘陵地帯で、食事をする所もなかった。わし等は、公募期間一週間を昼の部、夜の部と分けて、延べ人数14人でトップを維持する作戦だ。わしがトップバッターとなって、指定された時間にいくと、Bさんが待っていて、特設の小屋に案内してくれた。

 そこで、ひとまず先頭の位置に寝袋を敷いて、場所を確保することに成功した。わしの後ろは50歳前後の、よくしゃべる商売人だった。この人と一日馬鹿話をして、夜の部と交代した。これでうまくいくだろうと、Bさんも安心していたが、これが最終日になって、とんでもない修羅場に変わろうとは、誰も想像できなかった。

 最終日に、S住宅から人が来て、説明会をすることになった。近所に食堂も無い様な、分譲地に建てられた粗末なプレハブの小屋だ。一週間寝泊まりしていると、だんだんと気持ちも荒んでくる。みんな夫婦で交代とか、家族で交代で、風呂もはいらずに、24時間詰めているんだから、負担も大きかったんだろう。初めはそれほど思わなかったんだろうが、わしらみたいな学生が、交代で詰めていることにたいする不満というか、怒りみたいなものが、だんだんと沸き上がってきていたようだ。とうとうそれが爆発してしまった。

 後ろの方で、わしの方を指差して「この並び方がおかしい、アルバイトが並んで、そんなことで権利が発生するのか。」と声があがると、すぐ後ろに並んでいた商売人が「そうよ、お前は何の資格があってそこに並んどるんじゃい。お前が買うのか?」最初の日の上品さもかなぐり捨て、くってかかってきた。会社の人が問題ないと説明しても、燃え上がった怒りはなかなか収まらない。まるで、わし1人を標的にして、鬱憤ばらしをしているような状況になった。

 ここで黙って聞いていれば収まったんだろうが、わしも若かったし、血の気も多かったので、言わずもがなの一言を言ってしまった。「本人が並べとは書いてないんだから、あなたらも学生アルバイトを雇えばいいんじゃないですか。」とたんに、あちこちから怒声があがり、騒乱状態になった。こういう争いには慣れているんだろう、来ていたS住宅の社員がなんとか納めたが、分譲地一区画2000万円以上していたから、ここに来ていた人達は、或る意味、人生を賭けているといっても過言ではない。学生アルバイト如きの若造に、そんなこと言われたら、そりゃ怒るだろう。下手をしたら、刃傷沙汰になったかもしれない。

 これだけの物を買おうとして来ている人達と、二十歳過ぎの若造では背負っているものが違いすぎる。家族のために、莫大な借金をして家を買うということの持つ意味、あの頃は、そういう事すらわからなかった。あれから40年以上たって、当時並んでいた人達の年齢も、とっくに越えてしまった。わしも、少しは利口になったんだろうか。