思えばたった半世紀前のことだが、若い頃を過ごした島の風景も、島の人たちの日常も学校も寮生活も何もかもすっかり変わってしまって、今では隔世の感がある。わしらが入学して住み始めた、木造モルタル造りの古い学生寮は１０人部屋で、寝るスペースとして畳１畳分が割り当てられていた。飯場のタコ部屋みたいなものだな。元々この寮は１部屋４人だったんだが、入学定員が４０人から４４人になった関係で、４人が住めなくなった。そこで学校が考えたのが、並びの１部屋を学習室として１０の机を並べ、隣を寝室として１０人分の２段ベッドを置いて、これを２セット作るという方法だった。こうすれば確かに４部屋分のスペースに計算上は２０人住むことができる。
２４人が６つの４人部屋に入り、２０人が１０人部屋に入ることになった。わしはこの２０人の中に入ったということだ。さすがにわしも入寮したときは驚いたが、これが住んでみるとなかなかいいもんだった。まず孤立することがない。勉強するのも、遊ぶのも１０人でするので楽しい。秋になると日曜日にはみんなでよくハイキングに行った。時々農家の人からみかんを貰って食べたり、山には野イチゴとかアケビとかいろいろ旨いものがあった。
冬になると、部屋には約７０ｃｍ角の鉄製の火鉢が配られて、それに入れる灰を作るために、晴れた日の夕方、校庭にうずたかく積まれてた藁を燃やす作業が始まる。キャンプファイヤーみたいなものだ。１年半の乗船実習から帰って来ていた専攻科の学生も加わり、歌をうたったものだ。歌と言ってもそれは猥歌というやつだが、わしもそこで教えてもらった猥歌は今でも歌うことができる。清廉しか認めない、今の建前社会ではちょっと許されないだろうな。窮屈な世の中になったもんだ。燃え尽きた頃に倉庫から重い火鉢を持って来てその中に灰を入れて、それを部屋に持って帰る。その後、炭の配給を受けてその冬初めて火鉢に火が入るが、炭は１週間に１俵と決まっているから、うまく加減して燃やさないと寒い週末を過ごすことになった。
消火訓練もあった。島内には本職の消防は無かったので、地区の消防団が活躍していた。学内にも大八車に積まれた２台の消防ポンプがあり、これも重要な設備だった。この２台の大八車を全速力で押して校庭を横切り、貯水池まで行って放水するんだが、２台で速さを競っていて、結構熱くなっていた。
わしらが一番楽しみにしていたのはやっぱり家族や友人からの手紙で、用務員さんが毎朝自転車で郵便局まで取りに行って、１時間目が終わる前に用務員室の前に並べてくれていた。したがってこの休み時間は、２４０人の生徒全員が自分の手紙が届いてないか確認に来るので、いつもごった返していた。
こんな生活も入学して２年で終わってしまった。３年目から学校も寮も鉄筋コンクリート４階建てとなり、集中暖房となって火鉢の出番もなくなった。近代的な、どこにでもある普通の学校になってしまったということだろう。この当時はすべてが新しくなり便利になってよかったと喜んでいたが、その３年目以降のことは今ではほとんど記憶に残ってない。いつも浮かんでくるのは木造の寮や校舎で過ごした２年間のことだけだ。この頃に高度成長の波が、瀬戸内の島にも及んできたのだと思うが、案外わしの純粋な子供の時代もこの２年間で終わったのかもしれんな。
