十九歳の夏の終わり、隣の島にある空手道場へ、仲間とともに稽古に通っていた。あの夜の帰り、船の甲板で、隣にいた見ず知らずの男が突然、海に落ち、そのまま息絶えた。人はこんなにも簡単に、あっけなく死ぬものなのか――。その思いが胸の底に冷たく沈んでいった。
土曜日の夜、Ｓ君、Ｈ君と三人で、夕方六時から九時まで汗を流した。昼も学校で稽古していたから、身体は限界に近かったはずだが、不思議と疲れは感じなかった。若さとは、理屈を越えた力の泉のようなものなのだろう。今となっては夢のような話だ。
稽古の帰りにビアガーデンでビールを飲み、酔いの残るままフェリーに乗った。客室は蒸し暑く、油と潮のにおいが混じって息苦しい。夜風にあたりたくて甲板に出ると、五十代くらいの夫婦が寄り添って立っていた。夫の方が手すりに腰を掛け、月の光に煙草の煙をくゆらせていた。夏の終わりの海は、静かで、どこか寂しかった。
狭い海峡を抜けた頃、船が右に舵を切った。その瞬間、「あっ」という声がして、男の姿が消えた。何が起こったのかわからず、時が止まったようだった。Ｈ君の「人が落ちた！」という叫びで我に返る。船は汽笛を鳴らし、面舵一杯で大きく旋回した。
やがて船は止まり、月明かりを映す海を探した。遠く、光の筋の中に人の頭がかすかに浮かんでいる。Ｈ君が助けに飛び込もうとしたが、船員に止められた。もしあのまま飛び込んでいたら、彼も帰らなかったかもしれない。船は微速で進んだが、男の姿は波間に消えた。
その時、舳先からのぞき込むと、すぐ下に仰向けの人影があった。波に顔を洗われながら、まるで眠っているように見えた。皆で協力して引き上げると、肺から水がこぼれた。もう駄目だろうと思ったが、体はまだ温かい。妻が「まだ生きている」と言い、周囲の人が「人工呼吸を」と口々に言った。
どうやら私たちが期待されていたらしい。商船学校の学生なら知っているだろう、と。確かに授業でニルセン式という人工呼吸を習ったことはあったが、それで人が蘇るとは到底思えなかった。それでも上着を脱ぎ、交代で必死に続けた。
三十分ほどして医者が来た。瞳孔を確認して首を振り、静かに去っていった。奥さんは夫の顔を見つめ、私たちはただ手を動かした。やがて体のぬくもりが失われていくと、奥さんは小さく息を吐き、「もう十分です。ありがとうございました」と深く頭を下げた。
あのときの人工呼吸は、結果として何の役にも立たなかった。だが、それでも意味はあったのだと思う。冷えていく夫の体を前に、ただ見ているしかなかった奥さんにとって、誰かが最後まで助けようと手を尽くしてくれたという事実こそが、死を受け入れる力になったのではないか。
思えば、おふくろが死んだときも、親父が死んだときも同じだった。医者や家族が懸命に関わり、その姿を見て、私はようやく死を受け入れることができた。
死を認める勇気――それは、死そのものを肯定することではない。そこに確かに「生きた時間」があったことを見つめ直す力のことなのだと思う。月明かりの海に浮かんだあの男の姿が、今も私の心の奥で、静かにそう語りかけている。
