無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10576日

 有り難い事に、わしは若い頃から視力は良かったので、見る事に関してはなんの不自由も感じた事はなかった。だから、近視で遠くが見えにくいとか、乱視で歪んで見えるとかいうのがどんな状態なのか、全く想像できなかった。40歳までは、5cmから無限大まですべてにピントがあっていたんだから、今から考えるとそれは驚異的なことだったんだな。40歳くらいの時に、なんかで一度眼科にかかったことがあった。その時にいろいろ検査をした後、診察をした院長が、どこも異常はないと伝えてから、自分は長年眼科医をやっているが、これほど完璧な眼はみたことがないと言った。

 それほど完璧だったんだろうが、それだからこそと言った方がいいのか、それから20数年の間の眼の老化は、人以上のものだった。近視の人なら早くから眼鏡をかけているので、抵抗はないだろうが、40半ばで眼鏡をかける事は、精神的にも、物理的にも抵抗があった。さらに細かい仕事ができなくなったし、活字を見るのが億劫になった。いくら眼鏡をかけて調節しても、以前見ていた世界とはやっぱり違う。どっかで読んだ事があるが、一生通して見るならば、人間は若い時から、ちょっと近視くらいがいちばん良いということらしい。

 なまじっか完璧な眼を持っていたので、そのぶん眼の老化が一番堪える。今でも遠くは解像度も高く、はっきりと見えるが、近くはさっぱりで、その落差には今でも悩まされる。遠近両用の眼鏡をかけはじめたのは、15年前、出張で東京に行ったとき、地下鉄の路線図を見て料金を調べて、財布から金を出そうとした時、硬貨がぼやけて見えなかったからだ。65歳になれば、体のあちこちにガタが来て、若い時のように動けない、膝が痛い、腰が痛い等いろいろあるが、神様に1つだけ若いときの状態に戻してやると言われたら、わしなら迷わず眼を戻して下さいと頼むだろうな。

 5〜6年前に飛蚊症のような症状があらわれたので、眼科にかかったんだが、診察した医師は、「これは単なる老化現象だから、治療の対象外ですね。急に増える様な事があれば、また来て下さい。」と言っとったな。パソコンやスマホもほどほどにして、老眼鏡で補正しながら、だましだましやっていくしかないんだろう。

あと10577日

 3月末に、3日ほど長男の引っ越し手伝いに行った後、女房が体調を崩している。体力的に無理があったんだろう。少しは年を考えないとな。女房は何でも手早いので、引っ越しなんかでも非常に役に立つんだが、とにかく真面目にやりすぎる。健康のためには手抜きも必要なんだがな。まあそれは仕方が無いんだが、4月から健康保険を任意継続の協会けんぽから国保に変えるために、保険が使えない状態になっている。ひとまず10割払っとけば病院にかかる事も出来るが、なるべく面倒なことはしたくない。それで辛抱していたんだが、目やにが大量にでるようになり、声が出なくなったので、とうとう眼科にいくことにした。

 女房はコンタクトレンズをしているので、定期的にかかる眼科医院がある。そこで診てもらったところ、どうやらアデノウィルス(所謂プール熱)によるもので、体力が落ちたので、出てきたんだろうということになり、薬をもらって帰ってきた。窓口でひとまず10割払っておいて、新しい保険証を持ってくれば7割返してくれることになった。わしは、後から自分で国保に請求して、7割返還してもらうのかと思っていたんだが、病院の窓口で返してもらえるなら、なんの面倒も無い。けちくさい事言わずに、もっと早く病院に行ってもよかったのかもしれんな。

 明日10日が協会けんぽ4月分保険料支払い期限日で、11日になれば資格が喪失する。任意継続の場合、2年が原則で、1年で止めるためには保険料を支払わないで、向こうから資格を停止してもらうしか方法は無い。こう言ってしまえば簡単なようだが、これなんかもハローワーク通いと一緒で、実際にやってみると、いろいろ困難が伴うものだ。今のままで、もう1年継続するのが簡単でいいんだが、国保に変えると、保険料が協会けんぽの3分の1になるんだから、面倒くさいなんて言ってはおれんわな。

 あとは11日の朝いちで、協会けんぽの事務所に、資格喪失届と保険証を持って行くだけだ。資格喪失証明書をその場でもらえるか、郵送になるかは知らないが、それと、確定申告の書類を、市役所に提出すれば完了だ。これで面倒な事がひとつ終わる。

あと10578日

 昭和20年4月7日は、戦艦大和以下6隻が沈没した、坊ノ岬沖海戦があった日だ。わしは30歳位のとき、吉田満著『戰艦大和の最期』を読んで、その全貌を知ることができた。『丸』なんかで断片的には知っていたが、まとまった本として読んだのは、この本が初めてだった。わしの持っている『戰艦大和の最期』はハードカバーで、吉田満のサイン入りだ。昭和27年8月30日初版発行で、わしのは昭和27年11月30日6版発行、定価160圓、地方定価165圓と書いてある。東京以外は5圓高かったんだな。

 昭和57年だったと思うが、俳句のB先生が亡くなられた後、奥様から遺品整理をしているので、いるものがあればあげますよとお誘いをうけて、大急ぎで、買ったばかりのスズキGSX400で駆けつけた。わしは本が好きだったので、まず本棚を見せてもらった。どれでも好きな本があれば持って行っていいといわれたので、松根東洋城が持っていたらしい、戯曲を数冊抜き出し、さらに探していたとき、ふと目についたのがこの『戰艦大和の最期』だった。

 題名は聞いた事があったが、実際に見たのはそのときが初めてだった。本の帯には「占領下七年を經て全文發禁解除」と大きく書かれており、どうやらGHQに発行を禁止されていたようだ。表紙の上にかけてあるセロファン紙もそのままで、その当時で既に30年経っているわりにはきれいな本だった。それらをいただいて帰るときに、玄関に積んでいる段ボールの中に、松根東洋城の手紙類があるのに気が付いた。これはどうするのか聞いてみると、捨てるというので、それも貰って帰ることにした。奥様に確認した所、夏目漱石や著名人からのものは入ってないということだった。

 じつはわしが急いでやって来たのには訳があった。わしはB先生が、松根東洋城の帝大や京都帝大時代から、亡くなるまでの全ての日記帳を持っていたのを知っていたので、それがどうなったかが気になっていた。しかし、奥様に尋ねても知らないというし、以前わしが見せてもらった、B先生の部屋にも置いてなかった。B先生に、いいものをみせてあげようと言われて、部屋に案内されて、そこで見たんだから、無いはずは無い。誰かが持って行ったんだろうが、奥様もあまり興味がないようで、結局わからずじまいだった。価値のわかる、しかるべき人の手に渡っていればいいんだが。

あと10579日

 長男が小学2年のときに、図書館で借りて来た、遠山式算数という本を読んでやった事があった。詳しい内容は忘れたが、方程式を教えるのに中身が見える瓶詰め、中身が見えない缶詰などと言う例えを用いて説明していた。算数もろくに習ってない2年生には無理だろうと思ったが、長男に読んでやると、嫌がらずに黙って聞いていた。きちんと理解したわけではないだろうが、ちょっと驚いたのを覚えている。

 小学校の5年生の時に、ヒッポファミリークラブという所が出版していた「フーリエの冒険」という本を読んでやった事があった。フーリエ級数を、三角関数を知らない子供にでも理解できるように、わかりやすく説明してあった。これは実にわかりやすかった。じつはわしも昔半年ほど、専門数学の授業でフーリエ級数ラプラス変換を習ったが、消化不良のまま時間切れになった経験があった。この「フーリエの冒険」を読んでから勉強を始めたらもっと捗っただろう。

 この時も長男は嫌がらずに最後まで話を聞いていたが、さすがに難しかったようだ。あとから読んだんだが、学校に提出したもののなかに、この日のことを書いていた。「父さんにフーリエというのを教えてもらった。よくわからなかったけど、面白かった。」すると先生がそれに答えて「ちょっと難しかったかな。お父さんに教えてもらえてよかったね。」と書かれてあった。

 長男が小さかったときの思い出はいろいろあるが、わしの中ではこの二つの出来事が一番心に残っている。知らない事を素直に聞いて、わかろうとする姿勢は、わしには無かったな。この間長男にこの話をしたんだが、忘れているかと思っていたら、最初の遠山式の瓶詰め缶詰も、フーリエもよく覚えていた。まあそんな話をしたなあという程度だが、覚えていてくれたことはうれしかった。

 本棚にあった「フーリエの冒険」をみて、今ならわかるかなと言っていたから、今度は自分の子供が小学生になったら読んでやることを勧めておいた。長男に似たら黙って聞くだろうし、わしに似たらそんな本蹴飛ばしているだろう。

あと10580日

 朝鮮半島がきな臭くなっているようだが、備えろといわれても一体何をしたらいいのいか、皆目見当がつかない。水くらいは備えといた方が良いのか、備えるとしたらどのくらいの量を用意したら良いのか。核弾頭が飛んで来たとき、数分の時間しかないだろうが、どこに避難すればいいのか、そもそも核シェルター自体がないだろう。そんなことを考えてもいけないし、想定して訓練する事も許されなかったからな。座して死を待つしか無いのか。わしらみたいなじじいはそれでもいいが、若い連中はそうはいかんだろう。

 今でも韓国に10万人以上の日本人がいるそうだ。戦争が起きたときこの人達は自己責任になるんだろうが、どうするつもりなんだろうか。自民党も今頃になって策源地攻撃能力を持つとか持たないとかいっているが、ここ2ヶ月以内に起きれば、もう間に合わないだろう。それで日本国民を守れるんだろうか。国内が騒乱状態になった時、少数の予備自衛官しかいない自衛隊が押さえられるのか。大東亜戦争終結から70年、憲法改正を党是にした自民党に国民は多くの票を与えて来たにもかかわらず、自民党はそれをしなかった。

 国民の生命安全を守るのは国家の仕事で、国民との約束でもある。約束を果たすためには、憲法改正するしか方法が無いならやるしかないだろう。独裁と言われようと、きちんと説明すれば多くの国民は納得すると思うが、ミサイルの一発位飛んで来なければなかなか目が覚めないのかもしれんな。その一発が核ならそれでおしまいだ。インドの国防大臣の部屋には、広島の写真が掲げられているということを読んだ事がある。何も反核平和運動のためではない、インドは絶対に核攻撃は受けないという決意を示しているものだそうだ。本来なら日本こそ防衛大臣の部屋にそれを掲げ、日本は3度目の核攻撃は絶対に受けないと宣言をするべきだろう。

 とまあ、わしはこのように考えるんだが、もちろん何事も起こらないのが一番。しかし、今度ばかりは何かあるんじゃないかと思っている。とにかく、今出来る準備として、株は全部処分しといた。

あと10581日

 今日が最後の認定日ということで、朝8時半に家を出てハローワークに向かった。ハローワーク通いが始まったのは、去年の7月からで、3ヶ月の待機期間の後、11月から失業保険の給付が始まった。仕事を探している訳でもないので、月2回の職業相談も何の意味も無いとはいえ、いかなくては貰えない。最初の頃はなんともなかったが、これがだんだんと苦痛になってくる。去年の8月10日の説明会の頃は、月に2日出てくるだけで失業保険が貰えるということで、楽勝感が漂っていた。どうせ時間はあるんだから、歩いても15分で、散歩に丁度いいだろうと軽く考えていた。

 しかし実際に始めて見ると、これがなかなか大変だという事がわかってきた。まず認定日には必ず行かなければならないということだが、月一回だから何の問題もないだろうと考えていた。現に8月の説明会で、認定日を忘れて、来ない人が少なからずいるので、注意してくださいという話を聞いた時も、そんな大事な日をわすれることなんかないだろうと笑って聞いていたのを覚えている。しかし、わしは1月の旅行日程を決めるとき、認定日のことをすっかり忘れて、1ヶ月無駄にしてしまった。

 もう一つは気持ちの問題だ。65歳でハローワークに行く人はそんなにいないだろうから、ほぼ最年長と言えるんじゃないかな。そんな人間が仕事を探す気もないのに、ハローワークに行って、形だけパソコン画面を見て、職業相談をして、判をついてもらうという、一連の行動を何ヶ月も続けるいうことは、言ってみれば本当の求職者や、ハローワークで働いている若い人達の邪魔をしているんじゃないかと思うようになった。雇用保険にはいっていたんだから、貰うのは当然の権利だといえば、そのとおりなんだが、だんだんと引け目を感じるようになっていった。

 そんなことを言っても、生活があるのでハローワーク通いを途中でやめるわけにもいかない。今日計算してみたら総額で約54万5千円になっていたから、かなりな額だ。いろいろ考えながらも、今日の最終の認定日を無事終えてほっとしている。おそらく二度とハローワークのお世話になることはないだろう。良い経験をさせてもらったのかな。

あと10582日

 古事記神代巻を100回読破を目指して読み始めて13ヶ月目になるが、昨日でやっと49回目が終わり、今50回目を読んでいる。去年の11月までに100回を目標にしていたが、そんなに簡単に読めるものではなかった。わしの使っている『朗読のための古訓古事記』は、ルビが振ってあるので、日本語が理解できれば誰でも読める事は読める。別に難しいことではない。それでもなかなか読めないというのは、こちら側の問題で、中身がとくに面白い訳でもないし、何回も読むと、あらすじはすべて覚えてしまったということもある。しかし、そもそもストーリー的にはわしら凡人の理解を超えているので、小説を読むような感覚では長続きしないだろう。

 それでもわしが古事記神代巻を読み続けるということの意味は、前にも書いたが、相曾誠治氏の本で、「正しい言霊の教材はありますでしょうか?」という質問にたいする以下の回答を読んだからだ。

「陰陽の禊を重ねてまいりますとだんだん浄化して行き鎮魂状態にはいりやすくなります。この境地になってから『古事記』神代巻を唱えますと言霊の振動や響きによって、自然にこうこう状態に入っていきます。」

「神の世界に参入するためには正しい言葉(ヤマト言葉)を自分で響かせます。それには正しい言霊で書かれた『古事記』神代巻が必要なのですが、正しい言霊の書籍はほとんど出版されておりません。」

「老婆心ながら言霊の禊をされたい方のために比較的正しい言霊で書かれた『古事記』を紹介しておきましょう。」

「日本語は世界中の言葉の中でも五つの母音が非常にはっきりしている言語です。アイウエオの五母音をしっかり明瞭に発音することが一番の教材です。それには古い言語で書かれた『古事記』神代巻を声に出して何回も読む事です。」

 去年の4月以降、どんなに時間がなくても必ず一回は音読するようにしているが、わからない。何かを得ようなどと小賢しい考えで読んでいても、結局何も得られないのかもしれない。むずかしいところだ。