無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと8587日 父の話から~教育招集

父が80歳くらいのときだったから、もう20年も前のことだ。雑談中に、若い頃に一度死にかけたことがあったという話を始めた。それは朝鮮の営林署に勤務していた時に、今の北朝鮮の深い山の中で道に迷い、何日もさまよって死を覚悟したという内容だった。その時のことを原稿用紙に書いていたのを、読んどいてくれと渡されたが、残念ながら達筆すぎて読めなかった。

若い頃のことはあまり話さなかった父がその時はめずらしく饒舌で、朝鮮での履歴、軍隊の事、京城キリンビール工場、引き揚げ時の事とか、まとまった話しをしたので、これは珍しいと思って紙に書きとっておいた。終戦前の弛緩した皇軍の様子や終戦後の引き揚げ、朝鮮人の態度の変化や身分制度等、それまでに本で読んだ様なことを、直接経験者から聞くという稀有な機会であった。今から思えば遺言みたいなものだったのかもしれない。

その後母が死に、父も年とともに記憶も定かでなくなり、今から思えばこの時が最初で最後の機会だった。自分自身の記憶に残すという意味で、少しずつその一部を紹介していくことにする。

まずは最初の招集から。当時朝鮮半島日本海側の咸興営林署にいたのでそこで招集されたようだ。

-------------------------------------------------------------------------

昭和15年12月10日 教育招集(咸興)

三か月の教育招集があった。今回の招集は中学校卒業程度以上の中からどのくらい将校がとれるか試すものであったようだ。体も大きかったし、学校での軍事教練の成績が良かったこともあってか、最終日に父と宮尾さんという人の二人が中隊長に呼ばれた。そしてこう告げられた。

「二人は成績優秀であるのでこのまま現役志願して将校にならんか?もうすぐ大きな戦争も始まりそうだ。そうなったらすぐに招集される。どうせ行かねばならんのなら、兵隊で行くより将校で行ったほうがいいだろう。」

父は軍人になる気はなかったし、営林署の職員が招集されるときは日本が最後の時だと聞いていたので、即座に断った。しかしそんなことは言えないので、「体が元気でないので帰らせていただきます。」と申告した。実際日本最後の時、昭和20年まで招集は受けなかった。

中隊長は「宮尾はどうだ?」と尋ねた。

宮尾さんも同じく「私も体が元気でないので帰らせていただきます。」と答えた。宮尾さんという人は岡山の呉服屋の息子だったが、この人は本当にすぐに招集されてしまった。その後のことは知らない。

------------------------------------------------------------------------

戦争がはじまると下級将校が不足することを考慮しての制度だろう。実際下級将校の損耗率は高かったらしいから、この時に甲幹にいっていたら今頃は靖国神社に祭られていたに違いない。それにしても、あの父が軍隊で成績優秀だったとは驚いた。昭和20年の招集については面白い話をいろいろ聞かされたが、15年の招集とは様変わりしていた。

あと8604日 統一教会

安部元総理暗殺事件以来、統一教会という名前が毎日のように報道されているが、何を今更という感じがしないではない。この教団の常軌を逸した行動は何も今始まったわけではない。50年以上も前の高校生の頃から話題になっていたが、私がその存在を初めて知ったのは、おかしな大学生風の連中が、設置者の許可もなく、うちの近所の電柱という電柱すべてに貼って回った「統一原理」と書かれたチラシを通してだった。当時から大学ではけっこう大きな問題になっていたようだ。

その後も報道などを通していろいろ噂は聞いていたが、所詮他人事でこんなものに騙されるわけはないだろうとタカをくくっていた。そんなある日、あれは実家に帰省中だったから20歳代の頃だと思うが、印鑑を売っている若い女性が我が家を訪ねてきた。母親が応対に出て断ったが、いろいろ話しかけてきて、最後に手相を見てあげますといわれたらしい。占い好きの母にはこれが決め手になったようだった。

確認すると統一教会ではないというので、それならいいだろうと私も手相を見てもらった挙句に、断り切れずとうとう3万5千円の象牙の印鑑まで買ってしまったくらいだから、かなりのコミュ力を持つ女性だったようだ。私はこの後すぐに東京に帰ったので知らなかったが、その後大変なことになっていた。

この女性はやはり統一教会の信者で、以後しょっちゅうやって来てネックレスとかいろいろなものを勧めてくる。断ると因縁がどうのと例の霊感商法が始まった。最後は200万の壺を持ってきたが、ここまでくると両親も気味が悪くなり、もう来るなと言って終わらせたらしい。その時に作った印鑑は40年以上たった今でも実印で使っているから物は良かったようだ。

うちの場合、寄せ付けなかったのでこれで終わったが、その10年後、30歳代の親戚の女性が完全に取り込まれてしまって、家庭崩壊の寸前までいったことがあった。自分の子供もほったらかして壺を売って歩き、結果多くの人を巻き込んだことに、小学校の校長を定年退職した父親も責任を感じて、かなりな私財もつぎ込んだようだ。この人の場合は、統一教会信者のマインドコントロールを解く活動をしている教会に助けられて、何とか普通の生活に帰ることができてよかったが、勧誘して不幸にした信者やその家族に対する道義的な責任は消えることはない。

今回こそ、この不幸の連鎖を断たなければならない。宗教法人だからという理由で何をやってもいいわけではない。公序良俗に反するならば宗教法人も他の法人も同じことだ。本来信教の自由とは心の自由のことであり、それには金は必要ない。それに伴う経済活動や政治活動はそれとは別のものであるはずだ。

そう考えると、心の自由の結果お布施行為があったとしてもそれは経済活動ということになり、無税とはならないのではないか。どんな団体でも金の動きがチェックされれば悪さはできない。そこで、あの「アベ政治を許さない」とか言っていた人たちに、今度は「カネの動きに聖域は許さない」「宗教法人に課税を」とプラカードを掲げて国会周辺をうろついてもらいたいものだ。

あと8612日 中学生との会話

今朝11時頃、近所のスーパーに注文していたパンを受け取りに出かけた。勝手口から道路に出ると、ちょうど学校帰りの中学生と鉢合わせになった。その中学生は何かぶつぶつと言っていたので、ちょっと気になって顔を見た時にチラッと目が合った。それだけのことで、スーパーの方向に歩き始めると後ろから「こんにちは」という声が聞こえた。

誰か他に知り合いがいたのかなと思って振り返るとその中学生しかいない。小学生はよく挨拶してくれるが、中学生に挨拶された経験はあまりない。ちょっと戸惑ったが「こんにちは」と返した。真面目そうな生徒で同じ方向に歩きながら少し話をした。

聞くと、午後から志望校見学があるので、3年生は早めに学校を終わらせてくれたということだった。志望先は工業高校の電気電子関係の学科でいろいろ資格を取りたいと話していた。下に弟や妹もいるので、早く資格をとることを親にも勧められているらしい。

どうやら工業高校をでて就職するか専門学校へいくつもりで、大学に進学することは考えてないようだったので、大きなお世話かもしれないが、それなら高専もいいよと教えてあげた。意外そうな顔をしたので、50年前に自分も高専をでていることを告げて、卒後の進路のことなど、利点を少し話してあげると多少納得したようだった。

学費の問題や、距離的に家から通えないことなど負の面を話したところでスーパーの前に着いた。家はこの先だというのでそこで激励をして別れた。将来に対する希望などを、自分の子供以外の中学生から聞いたのは初めての経験だったので嬉しくなっていろいろ話したが、後から女房に怒られようとはこの時は想像もできなかった。

それから1時間ほどして仕事から帰って来た女房にこのことを話すと、工業高校なら家から通えるので安いが、高専なら寮費、食費など余分なお金がかかる、工業高校で本人が納得しているのなら、親の負担が増えるような話はしない方がよかったのにと言われた。寝た子を起こすなということらしい。

しかし、これにはちょっと納得がいかなかった。高卒後専門学校へ行くのなら高専と変わらないし、なにも巨額の費用が必要な私立の医大を勧めるわけでもなし、経験のない中学生に、いろんな道があることを教えてあげてなにが悪いのだろう。たとえばそれが自分の子供であったら、子供がいきたいと言えば高専は金がかかるから工業高校へいけということは言わないはずだ。

女房の言い方には不満はあったが、家庭にはそれぞれ事情があるのも事実で、寝た子を起こすなというのもある意味正しいのかもしれない。しかし、道で偶然出会った若者から、ほんの2~3分将来の話を聞く間くらいは現実を忘れることが許されるのではないだろうか。

あと8624日 静かなお盆

昨日の夕暮れ時に迎え火を焚いたから、両親の霊も仏壇のあたりに帰ってきているのかもしれない。ひょっとしたら去年死んだ小太郎も、50年ほど前に死んだぺスも帰ってきているのかもしれない。それならさぞやにぎやかなことだろう。別に待ち遠しくはないが、あと8654日たてば自分自身も仲間入りする予定だから、その時になったらわかるだろう。

10日に墓掃除に行って、12日に仏壇も掃除した。仏壇にお供えもしてお盆の準備は整ったが、長男一家がコロナに感染したことで、濃厚ではないが接触者ではあるので、念のため今日14日の坊さんは断っておいた。本当にのんびりした静かなお盆だ。こんな穏やかな日がいつまでも続いてほしいと願わずにはいられない。

お盆になると亡くなった人のこといろいろ思い出すが、それも年々記憶が薄れていく。母親の若い頃を知っている人は、数年前に従兄のJさんが亡くなって誰もいなくなってしまったし、父親のことは叔母に聞けばわかったが、その叔母も90を過ぎて少し頭があやしくなってしまったからもう無理だろう。思い出す術もなく、たとえ思い出したところでそれを共有して一緒に笑い合える人は誰もいない。それが一番寂しい。

ここ3年程はコロナで葬式も法事も行われない。この歳になると、葬式や法事が親戚連中との唯一の接点として機能してきたんだが、それが無くなったので、自分の代までは大丈夫だが、子供の代になると家同士の関係を維持していくことも困難になるかもしれない。田舎でもそうなんだから、都会の方ではなおさらだろう。コロナのもたらした影響は案外そういった精神的な面に現れてくるのではないだろうか。

明日は大東亜戦争終戦の日で、例年の如く外国の主張を垂れ流す特集番組が流されることだろう。腹が立つのでテレビは見ないが、女房がつけるのでそれまで止めることはできない。今日の昼もこちらの民放で、夏の暑い日には韓国料理参鶏湯(なぜか「さむげたん」が一発変換できる)が一番などと絶叫していた。暑気払いに参鶏湯などという日本人がいったい何人いるんだろうか。

日本とは日本人が作る国であり、日本人は伝統を守って子孫に残していく責任があるはずだ。変えていいもの、変えてはいけないものを自分自身で認識できるよう、子供たちに伝えていくことが大切ではないだろうか。

あと8627日 孫と一泊旅行

先日暑い中、孫二人を連れて女房と車で一泊旅行に出かけた。ここ最近車を運転する機会も減って、ガソリンも1回2000円分入れておくと2か月以上もつような状態だったが、今回旅行前に久しぶりに満タンにしたところ、あらためてガソリン値段の高騰を思い知らされた。

高速を通れば車で2時間半くらいで行ける滑床渓谷というところで、奇岩の渓谷や川遊びができたり、猿がいたりで、こちらではけっこう有名な場所なんだが、今まで行ったことは無かった。

昼過ぎに家を出て、途中で娘夫婦の家に寄って孫二人を乗せ、自分も行くと言って泣き叫ぶ2歳の末っ子を振り切って出発した。松山から南の高速道路は対面交通で走りにくい。トンネルに入ると余計狭く感じられて、対面車と当たりそうで怖いこともある。ただ、今回は平日だったので、それほど車と出会うことも無く快適なドライブだった。

こんなにガラガラだと、片側2車線に拡張されることもないだろう。これも田舎の宿命と諦めるしかないが、一般国道がきれいに整備されているので、高速道路があるだけでも幸いと感謝しなくてはならないのかもしれない。その分鉄道が寂れてJR四国が青息吐息だが。

三間ICで高速を降りて道の駅で休憩後、残り30キロの一般道を走った。最後の1kmほど、テレビの「ポツンと一軒家」に出てくるようなガードレールのない離合困難な場所もありヒヤヒヤしたが、幸い対向車に出会うことも無く4時前には到着した。

駐車場に車を停めているとすぐ前の森の中から鹿が現れた。角のない雌鹿で、じっとこちらを眺めていて逃げる様子もない。周囲が国有林なので人から危害を加えられることもないので、あまり恐れないらしい。スイカ割り大会後に散らばった種も、後から鹿が始末してくれるそうだ。

ロッジ職員の案内でナイトウォークがあり、暗闇に光る鹿の目やモモンガ、20cmはあろうかと思われるでかいカエル、空を見上げれば満点の星、ベガ、アルタイル、アンタレス、北斗七星等ゆっくりと星を眺めたのは、50年前に練習船青雲丸で初めて太平洋を渡った時以来だったような気がする。

夕食時にピザ作りの実演があるというので、頭の上でくるくる回すあのスタイルを期待していたが、ピザの粘度が違うのでここのピザではあれは無理だと言われた。これはちょっと期待外れだったが、美味しいピザだった。

朝食はパンやコーヒー、ローストビーフ、サラダなどが入ったバスケットを持って屋外で食べるというスタイルだった。最近は猿が少なくなり、悪さをされることも無くなったので可能になったようだ。毎日では面倒くさいが、タマにはこんな朝食もいいものだ。

女房も孫たちもみんな満足して翌朝10時ごろ出発した。帰りは高速を使わずに一般道をゆっくり帰ろうということになり、城川と肱川の道の駅に寄って買い物や食事をすることにした。ところがどちらの道の駅もレストランは定休日でしまっていたことから状況が変わって来た。孫の長女の方が不機嫌になってしまったのだ。これには参った。

途中のレストランに入って素麺を頼んでも食べないし、泣きだしてしまうし、黙ってしまって何も言わないから訳が分からない。自分の子供なら叱り飛ばすんだが孫にはそうもいかない。なだめすかしながらようやく家までたどり着いた頃には機嫌が直っておいたから、終わりよければすべてよしということで、それはそれで楽しい旅だった。

あと8638日 南部煎餅

先日ネット上で南部煎餅に関する記事を読む機会があった。最初に南部煎餅という名前を知ったのはかれこれ50年以上も前のことで、確か昭和40年代半ばくらいだったと思う。大学生だった兄が夏休みに東北北海道を旅行した時の土産がこの南部煎餅だった。量も多く一見高そうに見えるが実は安い、ということがこれを土産に買った理由だと話していたことを思い出した。調べてみると、東北地方では結構有名な煎餅で、ファンもたくさんいるようだ。

岩手県久慈市宇部煎餅店オンラインで「一斗入こわれ煎餅ピーナッツ2.2kg入り送料込み¥1650」で売っているのを発見したが、東北地方では個人がキロ単位で煎餅を買うのかと驚いた。ここらあたりでは、たくさん買ったといってもせいぜい100g単位が関の山だ。これは無理だと思ったが、しばらく考えているうちに、ちょっと興味が湧いてきた。どんな煎餅だったかも定かではないが、もし良かったら記念に兄にも送ってやろうと思って、試しに一個注文してみた。

兄弟そろって昔から煎餅は大好きで、子供の頃は母親に言われて近所にあった「ねぼけ堂」という煎餅製造所に、よく「くず煎餅」を買いに行った。割れて商品として出せないものをまとめて安く売っていたようだ。ここの煎餅はそれはおいしくて、ボリボリといくらでも食べることができた。この地方で売っている煎餅はだいたい柔らかく、少し甘い。甘いのは煎餅だけではない、鍋焼きうどんも麦みそも少し甘い。気候温暖で災害も少ない、ゆったりとした風土がそのような味覚を作るのかもしれない。

宅急便で3日後に送られてきた。さすがに東北は遠いなと感心しながら開けてみて驚いた。本当に一斗缶ほどの大きさだ。重さを測ってみると2.3キロあった。見たところ姿かたちは50年前のと同じだ。裏には南部煎餅と書かれていた。一枚食べてみてまた驚いた。その硬いのなんの、まるで岩でも噛んでいるようだ。そんなに硬かった記憶はなかったのにこれはどうしたことだろう、製法が変わったのかと思ったが、よく考えてみると前回食べたのが18歳くらいの時だったから、歯も丈夫で別に硬いとは思わなかっただけなのかもしれない。単なる老化現象ということか。

結論としてこれは兄には送れないということだ。聞くところによると、高いインプラントを入れているそうだから、南部煎餅を食べてそれが折れたりしたら何を言われるかわかったものではない。一人では食べきれないので困っていると、福島出身の長男の嫁が、子供の頃南部煎餅はよく食べたというので三分の一ほど持っていった。早速一口食べたアラフォーの嫁の一言が「こんなに硬かった?」には笑ってしまった。

ポテトチップスのような感覚で食べられるこちらの煎餅とは違って、南部煎餅を食べるときは食べることに集中しなくてはならない。うっかりすると歯が折れてしまいそうだ。しかし噛むたびに、当地のようにぼーっとしていたら生きていけない、東北地方の自然の厳しさを感じさせてくれる。特においしくはないが、何とも言えない味があっていい煎餅だと思う。だた、もう少しでいいから柔らかくならないものだろうか。

あと8651日 安倍元総理暗殺

7月8日に遊説中の安倍元総理が暗殺された。このことが日本の将来にどれほどの影響を与えるのかと考えると、馬鹿なことをしてくれたという怒りだけで済む問題ではない。7月8日迄なら、たとえどこかの国と外交問題が起きたとしても、或いは自民党がおかしな方向に走ったとしても、安倍さんがいるだけで何となく安心できた。その重しが無くなったということを、これから先様々な場面で実感することになるのだろうか。

政権後半は、国指定難病である潰瘍性大腸炎までも笑いものにするような、下卑たマスコミに悩まされながら、日本だけでなく世界に大きな足跡を残した。その様々な功績により、歴史にその名を留めることだろう。安倍さんの死は悲しいことだが、戦後日本のの転換点ともいえる安倍内閣の歴史を、リアルタイムで体験できたことは、自分にとっては幸せななことであったと言えるのかもしれない。

もし、阪神淡路大震災東日本大震災の時に、安倍総理であったらもっと多くの命が救われたのではないだろうか。戦前の日米交渉の場に安倍総理がいたら、日米開戦を防いで数百万の若者が死ななくてよかったのではないだろうか。蒋介石と交渉して日華事変を終わらせたのではないだろうか。日英同盟を維持して、世界の孤児にならなかったのではないだろうか。

すべては妄想にすぎないが、安倍さんならそんなこともできたのではないかと思わずにはいられない。それくらい国民に希望を与えてくれた政治家だった。この先これだけの政治家が現れるかどうかわからないが、国民が選挙に行って、正しい方向に導いてくれるより良い誰かを選び続けることが、自分の家族や周りの人々のためになるということを忘れてはならないと思う。