無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10442日

 お盆が終わってから、あまり楽しく無い日々が続いている。別に何があったと言う訳ではないが、いつもどおりの生活に、満足感が感じられない。生活の中に点在する、ちょとした何かが、心の片隅にひっかると、全体が引きずられるということは、今までに何回も経験している。今回もそれだと思って、昨日から、それが何かを考えているうちに、今朝になって1つだけ浮かんで来た。もしそれだとすると、実にくだらないことだが、人の心の動きというものは、かくも敏感で愚かなものかと、驚かされる。普通の人は、仕事や忙しい毎日生活の中で、気にもならない事だろう。

 今年の2月に、女房の母親から、利益折半でいいから、ANA株主優待券10枚を、売るように頼まれていた。そのうちの5枚だけが先に売れて、あとの5枚は、もう暫く置いといて、値上がりを待つ事にした。そして、そのまま忘れてしまった。という顛末で、そのことを、お盆の前になってやっと思い出した。あわてて相場を調べてみると、なんと、1枚あたり500円以上安くなっていた。

 更に追い打ちをかけるように、このサイトの終了案内のメールが届いた。出品数が少ないから、これで儲けがでるのかなとは思っていたが、こんなに早く終わるとは。その前に、もっと値段を下げて売るか、別のサイトを探すか、お盆の頃に深夜1時過ぎまで考えたことがあった。要は売ればいいだけのことで、よしんば、売れなかったところで、別にわしが損するわけではない。些細な事だと、冷静な自分は、よくわかっている。しかし、それでは済まさない自分もいる。

 毎日仕事でもしていれば、どちらの自分も忘れることができるが、今のわしは、一日中、その自分につき合うことができる、というより、つき合わされるというほうが正しい。その結果、この二つの意識の相克が、この引っかかりの原因だろうと気が付いた。なんともまあ、大仰な話になってしまったが、何事にも原因と結果があり、ちょっとした心の変化にも、当然因果関係があるはずだ。

 あと10784日で書いたように、実験漂流記ならぬ、実験ひきこもり中のわしにとっては、引っかかりがあれば、確認して取り除かなければならない。今回に関しては、株主優待券を売れば解決することだから、話は簡単なようだが、さあ、どこで売るか、メルカリで売るか、いずれにしても新しいところを利用するのは、新たなストレスになる。こんなこと、初めから引き受けないのが一番いいんだが、売れたら半分あげるという一言に、わしの持っている『欲』が見事に吸い寄せられたということかな。さっさと終わらせて、一日も早く、平穏な日々に戻りたい。

広告を非表示にする

あと10443日

 あの時、たまたまこうしたから、ああはならなかった。というようなことは、何十年も生きて来たら、誰でも何回か、経験していることだろう。単なる偶然かもしれないし、そうなるべき何かが、あったのかもしれない。昭和47年9月、今から思えば、これが人生最後のヨット体験だった。わしは、この思い出に残る、素晴らしい帆走に参加したおかげで、その後の集団食中毒を避けることができた。

 昭和47年9月、4年半の席上過程の修了式があった。10月から3ヶ月の工場実習と9ヶ月の乗船実習が始まり、次に集まるのは来年の9月ということで、寮で送別会は催されることになった。その日の昼食時に、同じテーブルなった空手部のH君に、ヨットで島を一回りしないかと誘われた。17時30分からの送別会に間に合うように、13時になったら、ヨット部のN君、I君と出かけるから、おまえも一緒に来ないかということだった。

 3時間あれば大丈夫だということで、わしとN君、H君とI君でペアとなり、2艘のスナイプで、ポンツーンを出た。当日は昼から強い北風で、出港直後は追い風になり、それに乗って順調に南下した。風の音、波の音しか聞こえないので、自然と会話も弾んで来る。南端の岬を回ったところで、N君が予定を変更しようと言い出した。「今日は風も吹いているし、最後だから百○島に寄っていこうか。」百○島というのは、沖合2Kmほどの所に或る、灯台があるだけの小さな無人島で、行ったことはなかった。

 岬を回ったところで向かい風になった。タッキングを繰り返しながら、百○島島へ向けて、快調に30分位走ったところで、突然ピタリと風がやんでしまった。こうなると風を待つしか無い。そのうちに吹くだろうと、わしらは海に飛び込んだり、泳いだりして遊んでいたが、いつまでたってもさっぱり吹かない。すでに百○島の近くまで来ていたから、本島からは1キロ以上離れている。30分経ち、1時間経つうちに、だんだん不安になってきた。

 少し陽も傾いて来た頃、ようやく南風が吹いて来た。弱い風だが、N君の巧みな操船で、艇は少しずつ動き出した。そして、本島の北の岬を回ると、今度は強烈な向かい風が吹いて来た。これは運が向いて来たとばかりに、N君の「タック!」という号令に合わせて、波をかぶりながら、タッキングを繰り返して快走した結果、予定より約2時間遅れて、出発したポンツーンに到着した。

 さて、そこから歩いて寮まで帰ると、18時半を回っていて、送別会もほぼ終了していた。食べる物もほとんど残ってないので、仕方なく、残飯のようなのり巻きと、いなり寿司を少し食べたら、すぐにお開きになってしまった。自分等の責任なので、これは仕方が無いとあきらめて、風呂に入って、疲れ果てて寝てしまった。その夜、廊下を行き来する足音と、人の声で目が覚めた。廊下に異様な匂いが立ちこめている。いったいどうしたことかと、聞いてみると、多数の者が下痢、発熱で大変なことになっていた。どうやら、送別会で食べた、何かが当たったらしい。

 トイレの数も少ないので、まさに阿鼻叫喚だったな。幸い、わしとN君、H君、I君の4人はほとんど食べてないので、高みの見物だったが、廊下やトイレが臭いのには参った。N君が、途中で予定を変えて、百○島に寄って行く事にしたのが、幸いしたんだろう。そこで、べた凪に合わなければ、2時間早く帰って来ることができたから、送別会開始に、間に合っていたことになる。そうすれば、わしらも、みんなと同じように、大変な事になっていたということだ。

 おかしなことに、この時の料理は、寮の賄いが作ったと思うが、事件は学校が握りつぶしたのかどうか、ニュースにもならなかった。送別会で、4年生5年生全員が食中毒なんていう事件は、今ならネットで、あっという間に全国に拡散するだろうな。

広告を非表示にする

あと10444日

 世間的に立派な親というのは、だいたい仕事第一で、家庭のことは嫁にまかせきりというパターンが、多いのではないのかな。母子家庭に近いような状態だとしたら、子供も楽しくは無いだろう。うちの親なんかは、特に出世したわけでもない、普通の県職員として一生を終えたが、幸いなことに、親子4人で楽しい家庭だった。わしの周囲も、だいたい似た様な家庭だったな。

 それが、女房と結婚して初めて、家庭より仕事という人に出会う事になった。初めて女房の家に行ったとき、父親は出張だと言うので、何処に行っているのか尋ねると、それは知らないと言われた。「えっ、親子や夫婦の会話は無いのか。」と、これにはびっくりしたな。その後、話を聞いていると、夕食もほとんど家で食べないとか、最近ほとんど口をきいたことがないとか、こんな家庭もあるのかと、驚きの連続だった。

 いったいどんな人かと思っていたが、実際に会ってみると、真面目で正直を、絵に描いたような人で、かなりイメージとは違っていた。女房は、外面がいいと言っていたが、これには納得した。しかし、県庁の技術屋で、トップまで出世しただけあって、戦後、県が行った、トンネル、地滑り、ダム、橋梁、道路等、大きな土木事業のすべてに関わってきたらしい。結婚後、わしは酒を飲むたびに、それらの話をいろいろ聞かせてもらった。

 ところが、不思議な事に、女房も、兄弟も、3人の子供は、そんな話は聞いた事が無いらしい。女房に話すと、息子と婿とは違うのよと言っていたが、確かにそうかもしれんと思った。要するに親父が偉すぎるんだな。2人の息子は、おとなしくていい男なんだが、フランクに父親と話しているところを見た事がない。「家の中で、わしに文句言うのは娘だけだった。」と言っていたから、母親も含めて、後はみんなイエスマンだったんだろうな。

 わしはこの父親が好きだったし、かわいがってもらって、楽しかったんだが、家庭的ではなかった。最後は仕事に全精力を出し尽くして、病に倒れて亡くなったが、これは言ってみれば、殉職といえるだろう。建設省から誘われたり、出身大学の教授に誘われたりしたこともあったらしいが、県民のために働きたいといって断ったと聞いた。土木業者から、たくさんのお歳暮お中元が届けられていたが、絶対受け取らなかった。とにかく真面目で正直な人だった。

 自分の生き方をやり通して、豪快に生きたのは、すごいことだと思う。しかし、わしが、このような人生を、歩みたかったかと聞かれたら、答えはノーだな。やはり、家族と仲良く暮らしたい。楽しい事や悲しい事も、家族と共有して、子供の成長にも関わりたかった。大きな仕事ができなくても、社会の片隅で、足る事を知って、家族が幸せに暮らせたらそれで満足だった。こういう男には、ちょっと不満を感じていたのかもしれないが、それでも、女房を嫁にくれたんだから、父親も、少しはわしの生き方を、認めてくれたんだろうと、信じている。

広告を非表示にする

あと10445日

 まず初めに、世の中いろんな考えの人がいるので、その考え方が、好き嫌いはあっても、正しいとか、間違っていると言うことはできない。ジェンダーフリーとか、フェミニズムなんていうものもあったし、男女雇用機会均等法などと法律までできて、男女平等を求めている。平等であることは当たり前だが、体力面からみても、男女差は存在するわけで、機会均等を求めるのは当然としても、結果平等を求めるのは行き過ぎだろうと思う。また、わしは女性を尊敬しているが、それは自分の女房や母親を見て来て、その生き方や考え方を尊敬しているので、それを否定する女性は、わしの中では、女性としての尊敬の対象にはならない。これはわしの自由だ。

 機会均等に関しては、このような例があった。男社会に女も入れますとばかり、わしが所属していたTタンカーという会社は、日本で初めて女性船乗りを採用した会社で、当時は先進的な取り組みとして、結構話題になっていた。わしが入社した頃は、中断していたが、酒を飲むと、当時のことを知っている、乗組員の話のネタになっていた。かなり話を盛っているとは思うが、あまり感心した内容では無かったな。

 中断したんだから、そりゃ、いろいろあったんだろう。まあ。船乗りと結婚してやめるという、所謂寿退社もあったようだから、それなりの役目は果たしたんだろうが、若い女性の職場としては、自分の娘には勧めないだろうな。仕事ができるとかできないとか言う問題ではない、極端な言い方をすれば、男社会でやっていこうと思ったら、男になる覚悟がいると、いうことではないのかな。

 今では専業主婦は、若い女性の憧れだとも言われているようだが、夫が高収入の仕事をしている人以外は、その生活は決して楽ではない。そりゃ2馬力で働いたほうが、収入も多いし、可処分所得が多い分、子供の教育や、遊びや消費にも金をかけることができるから、生活は遥かに楽だ。うちは女房が家庭の事をやりたいと、自らが専業主婦を選んだが、経済的な面からみたら、地方公務員だった女房が、そのまま働いていたら、もう一軒家が建っていただろう。

 わしはこの時も、女はすごいなあと感心した。自分の仕事のキャリアも、将来の収入もあっさり捨てて、家族や親の世話をするためだけに働くという決断は、男にはなかなかできない。いくら夫婦になったといっても、それだけ相手を信用できるかと自問すると、普通の男は躊躇うだろう。夫を信用して、わざわざ貧乏の道を選んで、文句も言わず、やりくりしながら、一生懸命3人の子供を育て、両親を最後まで見てくれたんだから、たいしたもんだと思う。わしなんかが逆立ちしても勝てる相手ではないんだろうな。

広告を非表示にする

あと10446日

 50代の初めから、もう十年以上腰痛に悩まされている。急な動きをすると激痛が走ることがあるので、自然とゆっくりとした動きになり、歩くのがちょうど良い運動になってしまった。走ろうと思えば走れるんだが、後から腰にくるので、やめている。こんなことで、最近では運動と言えば、歩行5000歩と、ぶら下がり健康器での懸垂、腕立てくらいで、腹筋運動もできないという、情けない状態になってしまった。

 体の状態が昔に返ることはないが、あの自由に体が動いていた時代が懐かしく思われる。若い頃だと少々無理をしても、すぐに回復してしまうが、歳をとると、だんだんとその後遺症がでてくると、野口整体の先生に言われたことがあった。空手の巻藁突きなんかは、自ら打撲傷を作るだけだし、蹴りにしても、関節に無理な加重をかけることだから、体に良い訳がないので、やめとけと注意してくれた。しかし、20歳そこそこの若者に、そんな事言っても理解できないわな。

 腰に関しては、16歳で空手を初めてから、何回も痛めたことがあった。19歳の時、悪い事に腰痛の最中に、師範代に昇段試験を勧められてしまった。せっかくの黒帯のチャンスを逃したくないという思いから、試験日までの間、無理して稽古していたら、完全に動けなくなってしまった。仕方なく、最後は稽古を休んで、少し動けるようになってから、試験に臨むことにした。当日、わしと組み手をしてくれたのは、武内四段だったが、なぜかほとんど攻撃してこないで、わしの突きや蹴りをうまく受けてくれた。加減してくれたことは見え見えだったな。おそらく知っていたんだろう。その後、痛みは消えたが、今から思えば、腰に関しては、このときの無理が致命傷になってしまった。

 わしなんかはアマチュアで、別に厳しい修行をした訳ではないが、それでも、歳をとって腰や股関節に痛みを抱えている。武道、スポーツで一流と言われる人達は、若い頃からその道を一筋に追求して来たんだから、それだけ、体も酷使してきたはずだ。恐らく、それらの多くの人達が、大なり小なり、体に異状を感じているのではないだろうか。

 今、自分がこういう状態になって思う事は、何事も程々にと、いうことだ。どんな強い人、巧みな人でも、歳を取れば体が動かなり、普通の人になってしまう。人間の骨や筋肉、関節は、繰り返し使える時間や回数に、制限があるように思う。若い時に、1つの動きを過重に繰り返していると、40歳や50歳くらいでその制限を越えてしまうことが、あるのかもしれない。

 もう一度やり直せるとしたら、体の一部だけを酷使しない、ということを第一に考えて、別に上手にならなくてもいいから、いろんなスポーツを楽しんでやり、基礎体力をつけることに励むだろうな。別にオリンピックで勝てる程の力はいらない、そんなことよりも、多くの人が、90年とは言わないが、せめて70年は、自由に動く体を維持することができれば、世の中もっと明るくなるような気がする。

広告を非表示にする

あと10447日

 わしらが子供の頃は、小学校の教科書は親に買ってもらったもので、今のように、ただで配られたものではない。兄弟のいる家庭では、兄や姉の使ったお古を譲ってもらうということは、普通に行われていた。兄弟だけではない。近所のおにいちゃん、おねえちゃんが使ったものを、譲ってもらう事もあった。我が家でも全部ではないが、わしの教科書には、『八○○太』と兄貴の名前が書かれているものも、多数交じっていた。わしは、これが嫌だと思ったことは一度も無い。

 年によって教科書が変る事があり、そうなると、お古が使えないので、全部買わなければならない。出費も増えるので、その時は両親も残念がっていたな。わしは下がいなかったので、言われたことはないが、兄貴は、2年したら『○雄』が使うかもしれないので、教科書を大切に使うようにと、よく言われていたようだ。

 兄貴の使った教科書は、低学年の頃は、新品と変らないくらいきれいで、ちょっと見ただけでは、お古だとは気が付かないくらいだった。ところが、学年があがっていくに連れて、書き込みや落書き(主に漫画)が増えてきて、再利用が困難な状態になってしまった。兄貴は、生まれた頃は健康優良児で表彰され、幼稚園では神童といわれ、小学校3年くらいまでは、どうやら、その余韻が残っていたらしい。きれいな教科書はその名残だろうと、親父は話していた。わしは兄貴と同じ幼稚園に行ったんだが、園長先生にも、あの『○太ちゃん』の弟と言われていたから、有名だったんだろうな。

 そういえば、一年だけ通った普通高校で、理科年表を購入させられた時に、わしは一年でやめる気だったこともあって、兄が使ったのがあるからいらないと、断ったことがあった。その4年前までは、兄貴の教科書を使っていたんだから、わしには何の抵抗もなかったんだが、既に世の中が変っていたようだ。

 理科の教師(担任)に呼ばれて、しつこく翻意を迫られた。1000円くらいだったから買ってもよかったんだが、わしは、この教師とは全く合わなかったので、意地になっていたんだろう。教師も最後は諦めて、わかった、金は後で返すといって、この件は終わったが、結局、金は返してもらえなかった。おふくろも、請求しなくていいというので、そのままにしておいた。結果だけをみたら、金だけ払って本をもらえないという、最悪の結果に見えるが、あの教師に一泡吹かせてやったぞ、という満足感だけは残ったのかな。まあ、かなり面倒な高校生ではあったようだ。

広告を非表示にする

あと10448日

 カレンダーを見ると、様々な祝祭日や日曜、土曜が並んでいるが、今のわしには、そんなものはほとんど意味を持たなくなった。1日は、何の日でもなく、もし、94歳まで生きたとしたら、単なる1/34310日にすぎない。かといって、毎日が同じ色ではない。朝起きてから寝るまで、いろんなことを思いついたり、厭な事を思い出したり、不安もあるし、疑問もある。それらの多くは、いくら考えても解決できない事なのだが、それでも真夏の入道雲のようにむくむくと沸き上がってくる。

 大人になれば、少しはわかるかと思っていたが、何も変わらない。じじいになれば少しはわかるかと思っていたが、何も変わらない。変った事といえば、ごまかし方が旨くなったくらいかな。こんなことでは、わしの長寿が、みんなを幸せにするのかどうか、自信は無い。やっぱりほどほどで死ぬ方がいいのかもしれんな。

 しかし、長寿を保つというのも大変なことで、安倍首相の祖父にあたる、昭和の妖怪と言われた岸元総理が、長寿の秘訣を聞かれて『転ぶな、風邪を引くな、義理を欠け』と答えている。わしはこの話はかなり前に、どっかで読んだことがあり、その時に、『転ぶな、風邪を引くな』は、ともかく、最後の『義理を欠け』という言葉に、そのとおりと、膝を打ったのを覚えている。

 わしは以前から、年寄りは無理して葬式に参列しなくとも、弔電を打っとけばいいと思っていた。参列者が吹き曝しの中に立って、来てない人からの、同じ様な弔電を長々と聞かされる。やれ衆議院議員だれそれ、やれなんとか会社社長だれそれ、県会議員や市会議員のだれそれと、参列者にはどうでもいいことを聞かされているうちに、体の芯まで冷えて来る。年寄りには命にかかわる問題だ。日本の葬儀は、通常この形式だから、年寄りは義理を欠いて、弔電ですますのが吉ということだろう。

 この義理を欠くという、岸信介の話を、親父やおふくろにも話したことがあった。岸信介の話だからかどうか、2人とも、ものすごく納得した様子だった。それだけ、昔から葬儀に参列したことで、体を壊す老人が多かったんだろう。いくら、ほどほどに死ぬのがいいと言ってはみても、やっぱり、義理のために、自分の寿命を縮めたくはないし、与えられた寿命は全うしたいのが人情だ。奇麗ごとではなく、毎日の生活の中で、葬儀も含めて、何ごとであれ、死んだ人はまあ大事、しかし、生きている人はもっと大事、ということに徹底するべきなんだろうな。

広告を非表示にする