無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10088日

 二年前の4月から始まったこの生活も、3年目に入り町内会長を引き受けたことにより、少し様子が変わってきた。他人に生活のペースを乱されること無く、自分だけの完結した世界で、あと約30年を過ごそうと考えていたが、町内会や公民館で近所のいろいろな人たちと接するようになり、これは当たり前のことかもしれないが、わしが過ごした時間のぶんだけ、近所の人たちにもそれぞれの人生があったということを、あらためて実感している。

 この間、公民館の夏祭りの打ち上げで、ビアガーデンに行った。話しているうちにわかったんだが、みんなわしより先輩かと思っていたら、所謂若手と呼ばれている人達の中では、わしが最年長で、しかも今の場所に住み始めたのは、生まれてすぐの昭和26年だったから、公民館役員も含めてわしが一番長く住んでいることになる。これにはちょっと驚いた

 いろいろ個人的な会話をしていると、わしにとっては、今まで~町~丁目と単なる記号にすぎなかったこの地域は、ブラックボックスのようなものだったが、ここに移り住んで、家庭を持ち、子供の成長を楽しみ、親を見送り、また夫婦だけの生活になるという人生双六のサイコロを振り続けてきた、様々な人生があったということに気づかされた。

 そんな中で、Hさんという、わしより1歳若い65歳の人だったが、52歳の時に奥さんを亡くされて、その結果、奥さんが27年間かけてきた厚生年金から1円ももらうことができなかったと憤慨していた。妻の死亡時に夫が55歳以上であることが条件になっているらしい。そういう決まりなら仕方がないとは思うが、現役で働いている間はともかく、60過ぎて年金生活になると、ああ、妻の年金があればと思うようになるんだろうな。

 それからしばらくして、Hさんのそんな話も忘れかけていた頃、週に一度、産直市が開かれるMさんの店で、そのHさんにぱったりと出会った。わしは女房に言われて毎週通っているんだが、会ったのは初めてだった。Hさんもてっきり買い物に来たんだろうと思っていると、Hさんの方から話かけてきた。「じつはここは女房に実家で、週に一度店の手伝いに来とるんよ。」

 この店はわしのおふくろも昔から利用していたので、主人のMさんもおふくろのことはよく知っていた。最初行ったときも、「ああ、あのYさんの息子さんかな。」といろいろおふくろの話をしてくれたことがあった。そのMさんがHさんの義理の母親になるということは、Mさんは実の娘を亡くしていたということになる。明るく穏やかなMさんに、そんな悲しい過去があったということをこの時初めて知った。

 購入したパンと野菜類を下げて帰る道すがら、歩いて3分ほどしか離れていないが、今まで全く知ることのなかったMさん、そしてHさんの過ごしてきた人生の一端に少し触れたような気がして、なんとなく親しみを感じる自分がいることに気が付いた。

 

 

あと10096日

 文科省の役人が、自分の息子を東京医大裏口入学させたということがあったが、おかしなことに、野党国会議員が関与していたという事実が出てきた途端に、報道されなくなってきたように感じている。まあ、そんなことは毎度のことなので、別に驚かないが、わしが驚いたのは、この件が報道されるやいなや、テレビに出ているいつものメンバー達が、さも驚いたような様子で、あってはならないことだと、盛んに正義感を振かざしていたことだ。

 しかし、わしでも知っているんだから、いつものメンバークラスになると、恐らくみんな知っていたんじゃないのかな、私立大学の裏口入学なんていうものは昔からあったということは。わしの同級生にも国会議員に頼んで新設の私立医大に入った奴もいたし、寄付金を積み上げて入れてもらった奴もいたらしい。こんなことは公然の秘密で、みんな知っていたから、たぶん親がしゃべったんだろう。悪いことをしているという感覚そのものが無かったんだろうな。

 今回の事件を聞いても、やっぱりなというのが多くの国民の感想だったのではないだろうか。そもそも、大学に対して一番権限を行使できるのは文科省幹部なんだから、それぐらいのことはしているだろうと、みんな薄々は感じていたはずだ。特に出来の悪い子供を持った幹部職員は、その誘惑に打ち勝つことは困難だろう。

 そこをぐっと我慢するのが、高い地位に上るべき人の条件なんだろうが、上りつめたはずの、貧困調査の元次官なんかをみていると、少なくともこの文科省をいう役所は、おそらく上から下まですでに死んでいるということだろう。ノーパンしゃぶしゃぶの時代から変わっていないどころか、ますます悪くなっているような気がしている。

 わしも船乗りで稼いだ金で、東京の私立大学に行ったが、定員は100人くらいだったとはずなのに、5倍くらいいたので驚いたことがあった。聞いてみると、みんな指定された寄付金を払って入学許可証を手に入れていた。この人たちのおかげで、正規の入学者は安い金でいけたということなんだろうな。

 このように、正規の定員分は試験で決めて、あとは寄付金次第で入れますよということを初めから言っておければ、これも必要悪ということで、問題なかったんだろうが、社会がそれを許容しなくなったということかな。車だってハンドルの「遊び」がなければ運転できないように、社会にも「遊び」が必要で、今回の裏口入学の問題も、権限を利用しているから犯罪になるので、例えば退職金を形に銀行から借金して寄付金を払って、定員外の別枠で入学できるシステムがあれば、それほどのことでもないような気がしている。

 世の中決して平等ではないんだから、親が金持ちということも、人生における一つのアドバンテージだと考えれば、金が無くても頭のいい奴は正面から正々堂々と、そうでない奴は金を積んで裏口からこそこそと、ということも私立大学にはある程度は許容してもいいんじゃないのかな。というより、アメリカの禁酒法と一緒で、裏口を無いことにするより、どうせ無くならないんだから、その存在を認めて管理するほうが理に適っているように思うんだが。

 

あと10101日

 昔は貸本屋という職業があり、わしらも週刊誌、月刊誌、単行本なんかを一日5円とか10円とかで借りて読んでいた。5円でも10円でも、当時の子供にしてみたら、決して安い金額ではなかった。少年マガジンとかサンデーとかの週刊誌がでたのが、わしが小学校の1年か2年の時だから、それ以前は少年とか冒険王、少年画報、おもしろブック等の月刊誌がメインだった。発売日になると近所にあったMという貸本屋のおばちゃんが、仕入れた新刊を自転車に積んで帰ってくるのを楽しみに待っていたものだ。

 わしが最後に貸本屋のMに入ったのは、15歳で高校一年生の時だった。同じクラスのY君が、本を返しに行くというので放課後一緒について行った。それから50年たった今では、おばちゃんも亡くなり、そのMという貸本屋も廃業している。後継ぎがいないので、建物は残っているが、入口は閉まったままだから誰も住んでいないんだろう。当然、店内に所狭しと積み上げてあった漫画本も、全部処分されているんだろうと、なんとなく思っていた。

 そんなある日公民館の夏祭りがあり、わしは暑い中、3時から夕方の7時まで焼き鳥を焼き続けた。姿勢が悪かったのか、その晩から右膝が痛くなり、さんざんだったが、いろいろ面白い話も聞けた。ちょうど貸本屋Mの店があった地区の町内会長のTさんが、隣で焼きそばを焼いていたので、話しているうちに自然と貸本屋Mの思い出話になった。

 あのおばちゃんは一日でも返却が遅れると取り立てが厳しかったとか、夏の暑い日に、いつも井戸でスイカを冷やしていたとか、5円10円の商売とはいえ、かなりの客がいたはずだから儲けも大きかったんじゃないかとか、馬鹿話をしているうちに、Tさんがわしに「○○さん、あの家にはお宝が眠っとるんよ。」教えてくれた。

 どうやら、今でも家の中は昔のままで、天井までうず高く積まれた漫画類が所狭しと置かれているようだ。子供が先に亡くなったので、おばちゃんのお姉さんに当たる人が相続したが、老齢のため、それらがほったらかしになっているらしい。Tさんの言うには、あの中には有名な漫画家の初版本とか、全巻揃った全集とか、欲しい人が見たら、いくらお金を払ってでも欲しがるようなものがたくさん残されているそうだ。

 まあ、わしには関係ない話だが、相続した人は間違えてもブックオフなんかに持って行くことがないように願いたいものだ。

あと10105日

 ここ3日ほどは、早朝6時頃に祝詞をあげて、太陽参拝も済ませるようにしている。それまでは先に食事と掃除を済ませて、10時頃に始めていたが、10時を過ぎるとベランダが焼けて、裸足で降りることができない。仕方なく座布団を敷いて座るようにしているが、熱中症でめまいがしそうだ。しかも、この頃には太陽がすでに真上近くにきているため、仰角が大きくなりすぎて、首から左肩のあたりが痺れてくるので、八咫鏡の印を結ぶのに難儀をするようになった。ぶら下がり健康器の副作用というやつだ。

 そこで3日前に急に思い立って、6時から祝詞参拝を先に済ませるようにしたところ、太陽の位置が低いので、長時間太陽を拝んでも痺れを感じることは無くなった。結果が良好だったので、これからはこれで行こうと決めたのはいいが、2年半の習慣とは恐ろしいもので、3日目にして、今朝はすっかり忘れてしまっていた。気が付いたのが掃除も終わった10時過ぎで、すぐに神前で祝詞をあげてからベランダへ上がったら、気温35度。裸足で床に降りたら火傷しそうだった。

 暑さよけの座布団に座ってふと横を見ると、アブラゼミが仰向けになって落ちているのに気が付いた。昨日の夕方に戸を閉めた時は無かったから、夜のうちに死んだものだろう。今までにダンゴムシとクモの最期の瞬間は見たことあるが、セミの最期は見たことが無い。生命活動を終えた瞬間に木から落ちるのか、或いは死期を悟ると自ら地面に降りるのか。死んだらなぜ仰向けになるのか。ここへ来たときは命があったはずだから、その瞬間はおそらく太陽が出て、ベランダが焼かれる前のことだったんだろう。いろいろ考えてしまった。

 ひょっとしたらまだ生きているのかと思ってつまんでみると、少し足が動いたような気がした。そして、羽が床を擦るような音を聞いたような気がした。驚いて一瞬指を離してもう一度よく見てみたが、ピクリともしていない。第一こんなフライパンの上のような所で炙られて生きているはずがない。くらくらするほどの真夏の太陽に熱せられて、幻でも見たんだろうと、ベランダから下の梅の木の茂った葉っぱの中に投げ込んでおいた。暑いベランダで焼かれていくのを毎朝見るのはつらい。

 こうして、セミは死んでいるのを見ていろいろ考えてしまうが、これがゴキブリだと問答無用で蹴散らしてしまうのは、不思議な気がする。以前殺虫剤の会社で部屋が真っ黒になるほどのゴキブリを飼っているのを見たことがある。もちろん実験に使うきれいなゴキブリなんだろうが、そこで仕事をしている人たちは普通に部屋の中に入っていたから、まあ、気持ちの問題なのかな。しかし、わしはダメだな。今この瞬間にも、見つけたら死んでもらうことになるだろう。

 

あと10107日

 誰でも経験があると思うが、高校中学の頃、夏の午後になると授業中眠たくなったものだ。寝るときは気持ちがいいんだが、目覚めは汗びっしょりで最悪だった。理由はわからないが、寝たら汗をかくということは経験上知っていた。ところが今朝、そうではないことに気が付いた。歳をとると代謝が悪くなるということと関係あるのかもしれないが、女房が仕事に出かけた後、7時から10時過ぎまで、32度の室内で熟睡していても、全く汗をかいていなかった。

 一昨日、就寝中に熱中症で亡くなられた方がいたということをニュースで知った。その時は、そんなこともあるのかとちょっと驚いたが、自分とは関係ないことだろうと、それほど気にも留めていなかった。ところが、今朝10時過ぎに気持ちよく目覚めた時、部屋の温度計を見てわが目を疑った。32.5度といえば昼間ならエアコンなしではいられない温度だ。おかしなことに、目覚めると急に暑さを感じて、5分もしないうちに堪らずエアコンを入れたから、あのままずっと気持ちよく昼まで寝ていたら、体が何も感じないうちに、熱中症で死んでいたのではないかとぞっとした。

 昨日、今年の敬老会参加者の調査を町内に回したんだが、昭和23年9月16日以前に生まれた人が対象になっていたから、わしもいよいよあと3年で敬老会の仲間入りということだ。とうとうここまで来たかという感じだ。先週、長男の家に小さな子供用の鉄棒を設置したので、前回りでくるくる回って見せてやろうと試みたんだが、一回回っただけで目が回って頭がくらくらして、続行は不可能だった。鉄棒なんかは長いことやって無かったとはいえ、若い頃は難なくできたことができなくなっているという現実は、少し寂しいような気もする。

 2年前に買ったぶら下がり健康器も、半年くらいは懸垂運動をすいすいやっていたんだが、どうもやりすぎたようで、右肩痛に続いて左首筋から腕に痺れが出てきて大変なことになってしまった。御多分に漏れず、今ではハンガー代わりに使っているだけだ。買った時に、女房から年寄りの冷や水などとさんざん言われても、笑って取り合わなかったが、思っていた以上に体にはガタがきているようだ。

 体が若い頃のままで年をとれるなら、いつまでも長生きしたいが、去年出来たことが今年は出来なくなったり、朝目覚めて起き上がるのに時間がかかるようになったりすると、あまり長生きすることにも、抵抗を感じるようになる。昔、寮生活をしていた頃、「総員起こし」の合図で飛び起きて、支度をすることができたことが、今では信じられない。

 まあ、これが老化であり、これから様々な嬉しくない体験をすることになるということだろう。生老病死とはいうけれど、生病はすでに経験した。死は最後の一瞬だ。老はずっと背後に隠れていたが、今やっと表舞台に登場したという感じかな。そして、これから益々猛威を振るうようになるだろう。あと10107日の最期の日まで、せめて自分のことは自分でやれるだけの体力と健康は維持したいものだ。

 

あと10110日

 毎日暑い日が続いているので外へ出るのも億劫になり、ほとんど一日中エアコンをかけて家の中で過ごしている。朝の10時には室内温度が30度を軽く超えているので、昔の基準で考えていると熱中症で死んでしまいそうだ。ためらわずエアコンを使用するようにNHKで周知しているが、他のことはともかく、これに関してはNHKを信じたほうが身のためだろう。

 一昨日、18日の朝8時ころ、掃除をしていて今年初めてクマゼミの鳴き声を聞いた。愛用の集文館3年手帳で確認すると、去年も18日で、一昨年は14日になっていた。あの鳴き声を聞くと夏がやってきたという実感が湧いてくる。子供の頃はアブラゼミニイニイゼミがほとんどで、クマゼミは珍しかったんだが、今は立場が全く逆転してしまったようだ。ミンミンゼミの声は全く聞かなくなった。

 クマゼミの声が幸運を呼んだのでもなかろうが、その18日にIPOで「アクリート」に当選してしまった。以前日本郵政株上場の時に申し込んで100株当たって以来のことだ。あれ以来ブックビルディングに参加したことは無かったんだが、長男に誘われて先月から再開しばかりだった。長男は去年一年やって、まだ一度も当選したことが無いというのに、こんなに早く当選してなんか悪いような気がしている。

 IPOというのは、子供の頃近所の駄菓子屋で、おばちゃんに10円玉を渡してくじを引いていたが、そうではなく先にくじを引いて、当たれば10円を払えばいいというような感覚なのかな。根気よく続けていけば、いつかは当たることもあるし、その確率は宝くじより高いらしい。しかもはずれても損することはないんだから、時間だけはある、年金じじいの小遣いかせぎには、ちょうどいいのかもしれんな。

 予定通り初値で利益が出れば、一部を今回の大水害に寄付しようと考えているが、ネットをみていると、募金先によっては全額が被災地に行かず、中抜きされることがよくあるようだ。寄付する先はちゃんと選ばないとな。やはり全額が被災地のために使われる、日赤か自治体に直接寄付するのが無難なようだ。

 

あと10114日

 今回の水害が、予測を超える降雨量によってもたらされたということは間違いない。わしもあれだけ長時間の豪雨を経験したことは無かった。豪雨の夜、町内会の用で何軒か会員宅を回ったが、傘をさしても5分でびしょぬれになり、玄関先での話し声が、雨の音でかき消されて聞こえなかったくらいだから、ちょっと恐怖も感じた。そうはいっても幸いなことに、ここらあたりは近くに大きな川も無いし山も迫って無いので、大きな災害に巻き込まれる可能性は少ないのが、取り柄だと言えるのかもしれない。

 わしは昔から、危険性があるとか、うるさいとか問題になっている所に、わざわざ住む人がいるのが不思議でならなかった。田中角栄が絶頂の頃、あの土地が欲しいと思ったら、隣の土地に板金屋を持ってきて、一日中ガンガンやれば出ていくというようなことを話していた。とんでもない話だが、現実はその通りで、そういう場所には普通は近寄らないものだ思うんだが、

 今回の大洲の水害は、被害にあわれた人たちはお気の毒だが、もともとあの辺りは肱川の遊水地の役割を果たしていて、洪水の時には水がたまるようになっているんだと昔から聞いていた。この川の氾濫は有名で、過去何回も大水害に見舞われ、国も治水工事を明治以降100年以上にわたって、莫大な資金を投入して行ってきたが、それだけやっても、今回の50年に一度の大雨に対処できなかったという事実だけが残った。

 更に堤防をかさ上げして、被災地も元の状態に戻ったとしても、今後100年に一度の大雨があった時に、同じことが繰り返されるような気がしている。住んでいる人にもいろんな事情があるんだろうが、住み続けるなら、水害を受けることを前提にした街づくりを考える必要があるのではないだろうか。

 1986年に、この肱川の支流の河辺川山鳥坂ダムを作る計画が立てられたが、下流住民の反対で工事が止まっている。ウィキペディアによると「水没予定地の住民が建設を容認する一方で下流の市民団体などからは反発の声が上がっている。肱川では台風や大雨で何度も水害が発生しており、治水対策が不可欠となっており賛成派からは水位の低下が期待できるダム建設が必要と主張している。一方、反対側からは治水効果への疑問やダムでなく堤防の建設を望む声が上がっている。」となっている。おそらく今回の水害でシミュレーションをすれば、山鳥坂ダムの治水効果があるかないか、はっきりすることだろう。