読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10533日

 4月の半ばくらいに、筋向かいの更地が、近所の幼稚園の運動場になった。この場所は、わしの親友の家があったところなんだが、丁度21世紀になった頃に、一人住んでいたおばさんが、岡山にいる長男のところに引き取られて行って以来、ずっと空き家になっていた。年に1〜2回、わしの親友と兄さんが帰って来て、2人で庭の草を抜いたりしていたが、それが2年程前に取り壊されて更地となり、幼稚園の駐車場として使われていた。

 引き取られて行くとき、おばさんは少しボケていたが、わしや女房やおふくろが見送っていると、車の窓をあけて、「長い間有り難う。行ってこうわい。」と、にっこりと笑って、手を振っていた。この一家とは、わしが生まれてからのつきあいだから、当時ですでに50年たっていた。わしの成長のアルバムの中に、いつもこの家族がいた。わしらは角を曲がって、車が見えなくなるまで手を振っていた。家に帰って、もう会う事もないなあと、おふくろと話したが、それから数年後に亡くなったらしい。少ししておふくろも亡くなった。

 うちから幼稚園までは50m以上離れているし、建物に囲まれているので、今までそれほど子供等の声は聞こえて来なかったんだが、或る朝、突然子供等の大きな声が聞こえるので、何事かと思って2階に上がって見てみると、その運動場で20人程の園児がおもちゃのバットやボールを使って野球遊びをやっていた。周りを高いネットで覆っているので、何に使うんだろうと思っていたんだが、これだったんだな。

 園児の授業だろうから、1回が20分くらいで終わるし、夜騒ぐわけではないので、別になんの影響もないどころか、じいさん、ばあさんか大学生しかいないこの地区で、小さな子供の声が聞こえるというのは、わしにとっては有り難いことだ。わしらが小さい時は、多い時は20人くらいの子供がわいわい言いながら、道路で缶蹴りやかくれんぼなんかをして遊んでいたが、どこの家の庭に入り込んでも怒られたことは一度もなかった。

 ニュースをみていると、近頃は近所に幼稚園や保育園ができるのに反対する年寄りがいるらしい。うるさいと思うか、元気でええなと思うか、今までの生き様が、気持ちに現れてくるんだと思うが、誰にでも子供の時があったんだから、その元子供が、今の子供が騒ぐのはけしからんといっても、説得力はないだろう。反対する年寄りが、あと何年生きるつもりでいるのか知らんが、子供には日本の未来がかかっているんだから、大事にしないとな。とはいえ、送り迎えの車が狭い道を走り回るのは、何とかしたほうがいいとは思う。

広告を非表示にする

あと10534日

 去年の今頃は、それまでに経験した事の無い、特殊な経験をしていると思っていたはずだが、1年経ってみると、特殊でも何でも無い、それが生活の一部になってしまった。去年のあの興奮はどこへいってしまったんだろう。仕事をやめて一日中家にいても、何とか飯だけは食えるという、憧れの境遇をやっと手に入れることができたと喜んでいたのも、遠い昔のような気がする。今では、起床、朝食、掃除、大陽拝、祝詞奏上、時々論語、晩飯の下ごしらえ、昼食、散歩、時々昼寝、晩飯支度、晩飯、株他、古事記神代巻音読、就寝、これを生活の一部として、毎日淡々と繰り返している。

 去年の今頃は、女房や子供等にも、こんな生活はすぐに飽きるだろうと言われていた。以前、新聞に、たしか「うちの亭主はエリート船乗り」或は「うちの亭主はエリート社員」とかいうタイトルの手記が掲載されていた。ご主人が準大手の船会社でボースンをやっているらしいが、その人が家では靴下も自分ではかないとか、とにかく何もやらないということが、えんえんと書かれてあった。読んでいてこちらが赤面しそうな内容だったが、こんな人が定年退職して毎日家にいたら、家庭内が大変なことになるんじゃないかと、人ごとながら心配になったものだった。

 おそらく女房や子供等も、そこまではいかないまでも、これに近い状態を心配していたんだろう。しかし、朝起きてから寝るまで約18時間、毎日一連の作業を続けているが、飽きるという事はない。しかも出歩かないから金も使わない。まさに一石二鳥だ。気が乗る時、乗らない時、しんどい時も、面倒な時もあるが、多少手を抜いても必ずすべてを完了させるようにしている。これは自分との約束だから、いつでも破る事はできる。しかし破ることはできない。精神的な充実を求める一方で、自分を騙すという行為は、よって立つ基盤そのものを破壊し、自分の存在意義をも失ってしまいそうだ。あと10534日になるかどうか、自分で納得のいくまでやり続けるしかないんだろう。

広告を非表示にする

あと10535日

 犬の花子は小太郎より2年半遅れて、2009.11.21に我が家にやってきた。二男も大学生になって、家を出たので、女房も以前の仕事にもどって働くことにした。しかし、 そうすると昼間は小太郎だけになるので、それでは可哀相だから、もう1匹犬を飼おうかと女房が言い出した。わしと長女は、飼っても良いんだが、一度飼い始 めるとそれから十数年は責任を持たなくてはいかんので、もうちょっと様子をみて考えようということにして、この話はこれで一応終わりになっていたはずだった。

 それから暫くたった或る土曜日、何かの用があって、長女と三人で町にでたときに、女房が「そういえば新しいペットショップが商店街にできたらしいね。」と言い出した。最近テレビでも紹介されて、話題になっていることはわしも知っていたが、その店がちょうど帰り道にあるので、買わないけど、ちょっと寄ってみようかということになった。

 件のペットショップは、間口2間くらいの狭い店舗に、ケージが所狭しと積み上げられていて、あまり感 じのいい店ではなかった。中に、ミニチュアダックスは4匹いて、全部兄弟ということだった。そのうち3匹は写真に出てくる様な、いかにもミニチュアダックスといった雰囲気だったが、1匹は格好もよくないし、なんかボウッとした感じで、おどおどしていた。店も売れないと思っていたんだろう、値段も31000 円で格安だった。わしらが見ている間に格好の良い、兄弟の2匹は次々と買われていった。

 女房はそのボウッとした犬をケージから出してもらって、抱き上げていたが、あまり世話もされてないようで、匂いが強烈だった。そのうちに女房はその犬に「うちに来る?」と話しかけていた。小太郎と性格が合いそうな気がしたし、わしらが買わなかったら、たぶんこの犬は売れないだろうと思ったので、その場で3人で相談して、急遽購入を決定した。こうして花子がやってきたんだが、痩せてしまって肋骨が見えていたし、 警戒して絶対腹をみせなかった。ミニチュアダックスにしては骨格が少し大きかった。大きくなると売れなくなるので、食べさせてもらえなかったのかもしれない。警戒しているということは、今まであまりかわいがって貰えなかったということなんだろう。そんな花子も、一週間程してやっと腹を見せるよう になり、わしらにも、小太郎にも馴染んで来た。

 5年ほど前に突然後ろ足が立たなくなった。刺激は感じているので、いつかは動くと獣医さんも話していたが、幸いな事にそんなに長引く事無く、一週間位で歩けるようになった。女房は、おしっこ垂れ流しのなか、紙おむつをした花子を抱っこして寝ていたから、これはちょっと真似できんなと感心した。臆病なのでとにかくよく吠えるが、自宅警備にはちょうどいいくらいだろう。あと10年たらずだろうが、元気に寿命を全うする事を祈るばかりだ。

f:id:tysat1103:20170521214307j:plain

広告を非表示にする

あと10536日

 最近、犬の小太郎が元気がないので、危ないんじゃないかと話したら、女房につまらんこというなと怒られた。小太郎を買いに行ったのは、二男が高校2年、長男が大学2年、長女は社会人1年生の5月だったので、もう10歳になる。既にじいさんであることは間違いない。車で20分ほどかかる、山の中にあるペットショップで、繁殖もやっているけっこう大きな店だった。この時は特に買うつもりはなかったので、わしもあまり金は持って行ってなかった。

 店の前庭に、金網で囲った3m X 4m位のスペースがあって、その中を茶色の2匹のミニチュアダックスが、仲良く走り回って遊んでいた。兄弟かなと思っていたが、店の主人に聞くとそうではなかった。わしらは店の中に入って、二男が欲しがっていたパピョンなんかをみていたんだが、女房はずっとミニチュアダックスを眺めていた。店の入って10分ぐらいたった頃、小学生の2人の子供を連れた夫婦が、犬を入れるカゴを持ってやって来て、追いかけっこをして遊んでいた2匹のミニチュアダックスのうちの一匹を抱き上げて、カゴに入れて連れて行ってしまった。午前中に来て、すでに購入していたらしい。

 かわいそうに一匹だけが残されてしまった。生まれたのが2ヶ月違うだけで、見た目変わらないのに、なんであの犬が選ばれたのか不思議だった。なんかしょぼんとして佇んでいたので、呼んでやるとすぐにこっちへ来た。そして何か訴えるかのように、じーっと女房の眼を見ていた。すると即座に女房はこの犬を買おうと言い出した。値段を聞くと35000円という。わしと女房と長女の持ち金をあわせると買える額だった。それでも二男は、パピョンもええなと言ってはいたが、80000円以上していたので、少なくとも今日は買えないし、女房はもう決めているので、突然このミニチュアダックスを買う事に決定した。

 それから3年後に花子が仲間入りするまで、毎日散歩にも連れて行き、唯一の自宅警備犬として働いてきた。若い時は布団の上でおしっこをしたり、長女の新しい靴をぼろぼろにしたり、柱をかんだり、悪さもしたがそれも仕方が無い。最近では、昼間、女房が仕事にでかけた後、出て行った勝手口の前に寝転んで、帰ってくるのを待っている時間が多くなった。動きも鈍いし、弱って来ているのは事実だろう。

 今朝、久し振りに小太郎の好きな散歩に連れていってやった。以前は軽快な足取りで、すたすたと前を歩いたんだが、今回は歩くのも遅いし、しんどそうなので途中で引き返した。ちょっと太ったこともあるんだろうが、犬の寿命から考えて、よく生きてあと5年か6年だろう。少なくともわし等、というより、女房よりは早く死んだほうが小太郎にとっても幸せだろうと思う。先に死んだペットは、あの世の入り口の橋のたもとで、主人を迎えてくれるらしいから、女房が行ったときは小太郎が尻尾を振って迎えてくれるだろう。だが、女房ほど小太郎孝行をしてない、わしの時はいないかもしれんな。

f:id:tysat1103:20170520222719j:plain

広告を非表示にする

あと10537日

 この辺りは、温暖な気候なのでりんごはできない。わしが初めてりんごの木を見たのは20歳の時だった。知合いに長野出身の人がいて、その人の実家にお邪魔したときに篠ノ井線の車窓から見た、川中島あたりの風景を今でも忘れられない。くねくねと曲がって群生している黒い木は一体何の木なのかと、思わず隣の席の人に聞いてしまった。それがりんごの木だった。わしは、これがりんごの木かと、なんか感動した。

 あの時は大阪まで船で行って、大阪から特急しなので長野まで行ったんだが、大阪行きの船は満員で、ほんとうに雑魚寝だった。そこで偶然に出会ったのが、わしが1年だけ通った普通高校で1学年上にいた、船が好きで、船の写真を集めるのが趣味のSさんだった。東京の大学に帰るのにも船を利用するとは、さすがにSさんらしいと感心した。消灯まで船の話をして盛り上がったが、10月からの遠洋航海実習の話をしたら、これはうらやましがっていたな。

 大阪駅でSさんと別れてわしは長野に向かった。名古屋からとなりに座った人が、Tさんという国鉄職員だった。おかげで、塩尻で進行方向が逆になる事や姨捨山トンネル出口からの善光寺平の絶景等、途中いろいろ解説してくれて退屈する事はなかった。話を聞くと、長野に恋人がいて、これから親に結婚の承諾を得に行く途中なんだが、なかなか許してもらえないとため息をついていた。親の了解を得るために、何回も長野まで通うというのも、映画にでも出てきそうな話だし、国鉄職員だから特急料金だけで乗車できるので、その点は恵まれているのかなと、ちょっとうらやましくもあったな。

 長野駅前のパチンコ屋で時間をつぶすというTさんと別れて、わしは私鉄に乗って綿内という駅に向かった。綿内の○○さんということしか知らなかったが、狭い所だから誰かに聞けばわかるだろうと高を括っていた。しかしこれは長野の田舎をナメていたとすぐに思い知らされた。田んぼの中にぽつんとある駅は無人で、降りたのはわし1人、日も暮れて歩いている人も誰もいない。寒くなってくるし、この時ばかりは途方に暮れたな。

 家が建っている方向に歩いて行けば誰かに会うだろうと歩き始めたが、5分歩いても10分歩いても誰とも会わない。これはやばいなとさすがに不安になってきた。歩いていてもしかたがないので、思い切って道端の家に飛び込んで聞いてみる事にした。2軒目か3軒目でようやく○○さんの弟を知っているという人がいて、連絡をとって迎えに来てもらえたんだが、このときばかりは本当にほっとした。

 わしは今も予約無しで一人旅に出かけるが、スマホで当日の宿をとれるので何の心配もない。道端の家に飛び込んで聞かなくても、マップをみれば道に迷う事も無い。携帯電話で連絡もつく。だいいち行く前にストリートビューで状況を確認できる。本当に便利になったものだが、いつの間にか過ぎてしまう。わしがりんごの木を初めて見て感動したり、Sさんと偶然であったり、Tさんと何時間もゆっくり語り合ったり、雪の残る暗い夜道で途方に暮れたりしたこと。また、SさんもTさんもこれ以後二度と会う事は無かった。まさに一期一会だが、これだけ記憶に残る旅ができるというのも、若い時代の特権だったんだろう。

広告を非表示にする

あと10538日

 わしが生まれてすぐに今の場所に引っ越して来たから、今年で66年目になる。うちの家というのは、100m程離れたところに建っていたのを、一晩で引っ張って来て、今の場所に据え付けたものだが、建て付けもよくないし、あまり良い家でもなかったようだ。そして、その一部を改築して、おふくろが駄菓子屋を始めた。わしはこの駄菓子屋に関してはまったく覚えてないから、長続きはしなかったんだろう。

 親父に聞いたことがあるが、その頃はわしがまだ0歳児で手がかかったので、おふくろも1日中店番もできなかった。悪い事に、近所に手癖の悪い子がいて、その子が、おふくろが店にいないときを見計らってやって来て、万引きをするので、儲けにならなかったみたいだな。万引きで毎日持っていかれたら、1円や2円の儲けでやっている零細駄菓子屋なんかすぐにつぶれるだろう。

 仕事から帰った親父が、自転車で走って問屋まで仕入れに行っていた。製菓業をやっていた、わしの小学校の同級生の家にも、チョコレートピーナッツを仕入れに行ったことがあったと話していたから、自転車であちこち、アクティブに走り回っていたようだ。昔の人が元気だったのか、今の人間が弱ったのかどっちなんだろうな。

 昔、親父に、卸値は小売値より安いというが、問屋の人は買いに来た人が商売人かそうでないか、どうやって判断するのか聞いた事がある。「そりゃあ、普通の人は縫い針10本とか、まとめては買わんだろう。ある程度まとめて買うからわかるんよ。」と話していた。66年も前の事で、店の写真は一枚も残ってない。わしは想像するしか無いんだが、子供の頃に、糸とか、花火とか、2B弾なんかが、棚の上にまとめて置いてあったので、おふくろに聞くと、店の売れ残りだと話してくれたことがあった。

 それなら置いておいても仕方が無いので、わしと兄貴が2B弾を鳴らしてみたいと、親父に頼んでみた。何年も置いていた物で、火がつくかどうかわからんぞと言いながら、玄関先で親父が次々と火をつけて、景気よくパンパン鳴らしたんだが、親父やおふくろにしたら、クソ高い2B弾だったんだろうな。

広告を非表示にする

あと10539日

 一昨日の晩から、女房の胃痛が始まり、昨日の夜まで続いた。女房の胃痛は若いときからで、結婚したときはすでに胃痛持ちだった。今まで何回も病院で検査もしてきて、結局胃炎だとかいわれているが、根本的原因はわからずじまいだ。ピロリ菌除去とかもやったが、さっぱり効果はなかった。逆にわしは胃は丈夫で、胃が痛いという感覚がわからないので、残念ながら胃痛の苦しさを共有できない。それで時々思いやりがないようにいわれるが、そういわれてもなあ、というのが実感だ。

 女房の父親は78歳で亡くなっていて、それほど長生きの家系でもないので、女房より8歳年長とはいえ、わしのほうが長生きするんじゃないかと言われている。昨日も晩飯のときにその話になって、わしが予定通り94歳まで生きたとしたら、おそらく、わしより10〜15歳位若い年代から上の人達の葬式に行く事になるだろうということになった。そうなるとわしが死ぬときは、子供や孫だけで、他に参列者はいなくなってしまうんだろうな。それならそれでいいんだが、間違っても、子供より長生きする事だけは勘弁してほしいものだ。

 おふくろは、84歳で死ぬ時に、葬式にあまり人が来てくれないんじゃないかと、心配していたが、女学校時代の友達など、たくさんの人が来てくれた。それから10年経ち、親父の葬式のときは同級生は1人もいなかった。94まで生きたら、さすがに他の同級生はみんな亡くなっているんだろう。死ぬ前に親父に今何を一番やってみたいかと聞いたら、若い時みたいに、友達と北京町を飲み歩きたいと言っていた。楽しかったんだろうが、当時の友達は既に誰もいなかった。おふくろは死ぬ前に、わしら兄弟が「かあちゃん、かあちゃん」と呼びながら足下にまとわりついてきたのが懐かしくてたまらない。できることならあの頃にかえりたいと話していた。

 死ぬ前になると、過去の事が懐かしく思い出されるんだろうが、わしはその日が来るまでは、過ぎ去ったことなんか忘れて生きたいと願っている。若い時には、先の事ばかり考えていて、過去の事を考えるということはほとんどなかった。年をとってくると、若いときと同じとはいかないだろうが、ずっと先の事はともかく、今生きているという事を意識しながら、せめてちょっと先のことを考えて生きたいものだ。

広告を非表示にする