無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10497日

 最近、長男一家がうちの近所で、築51年になる中古住宅を購入した。本人らは当分住む事はないので、わしに管理人になって、時々空気の入れ替えをしてほしいと頼まれた。家にいるので、気軽に引き受けたが、これもやってみると、なかなか面倒くさい。それでも空気を通さないと家が傷むというので、週に1回くらい行っている。やはり玄関を入るとカビ臭いし、空き家というのも、あまり気持ちのいい物ではないな。

 昨日、わしの家の1階部分をリフォームをして貰った、「新築そっくりさん」の担当者、Dさんにに来てもらって、全棟リノベーションが可能かどうか、家をチェックしてもらった。2人で来て、1時間程かけて内外を調べて回った結果、問題ないということがわかった。長男はまだ新築も考えているようだが、Dさんが言うには、リフォームだと、市から耐震工事補助金が、最高100万ほどでるらしい。

 さらにこれは、わしらも知らなかったんだが、全棟リノベーションで、新築そっくりになっても、固定資産税は築51年の古家のままで、高くなる事は無いという事だった。それだと、ただみたいなものだ。「劇的ビフォーアフター」なんかで、倒れかけたような、小さな古家をリフォームしているのを見て、土地に制限があるのかと思っていたが、案外固定資産税の問題というのが、大きかったのかもしれんな。

 間取りを考える時、長男に、わしらの希望としては、仏壇を置くスペースだけは確保しておいてほしいと、言っておいたんだが、わしらのどちらかが1人になった時、一緒に住めるように、1部屋作ることを考えているという事だった。これは非常に有り難いんだが、得てしてそういうスペースは無駄になることが多いのも事実だ。

 実はわしらが以前住んでいた家は、親が一緒に住むというので、500万程借金して、6畳間とトイレ、小さいキッチンを増築したが、親は来て泊まる事もほとんど無かったので、それらは全く無駄な出費となってしまった。ほんとがっかりしていたんだが、そこは将に「禍福糾える縄の如し」で、売る段になってその増築が力になった。買い手は夫婦子供3人プラス老母という家族構成で、その増築部分が決め手となって、少し高く買ってくれた。

 子供等が、気にかけてくれることは、大変有り難いことではあるが、わしとしては、なるべく世話になることなく、たとえ1人になろうが、死ぬまでこの家で、自立した生活を続けるつもりだ。ネットに繫がっていれば、なんとかなるだろう。

広告を非表示にする

あと10498日

 65歳になって過去を振り返ってみると、人生というものは鉄路に似ていて、いたる所にポイントが設定されている。そして指呼確認しつつ、そのポイントを切り替えて進路を決めていったんだろう。それらのポイント切り替えが、すべてが正しい選択だったかどうかわからないが、一応、無事にここまで来たんだから、間違ってはいなかったのかもしれない。恐らくこれから先は、今までの様な大きなポイントは無いだろう。最後の最後には、廃線に導く、大きなのが待ち構えているが、そのポイントを切り替えるのは、わしでないから、流れに任せるしかない。

 その先に何があるかなどということは、そこから先、行って帰って来た人がいないから誰にもわからない。わからないから恐ろしいとも言える。しかし、親の死に際を見ていて、その時が近づけば、本人にはわかるんじゃないかと思うようになった。親父はしんどかったようで、殺してくれというように、時々、自分で自分の首を絞める動作をしていたし、おふくろは死の数日前から死を恐れなくなった。

 特におふくろは、突然、余命3ヶ月を宣告されたので、パニックになって寝込んでしまった。その後、遥か昔に亡くなった、自分の母親がやって来るようになって、夜も寝られなくなり、いらいらして親父に当たるようになった。その度に、親父はおろおろするだけでなすすべがなかった。この状態がほぼ9ヶ月続いた。ところが最後の数日はよく寝るので、母親が出て来ないのか聞いた所、今も来て、そこに座っているけど、何も恐ろしくはないと言った。その指差した場所を見ても、当然わしには何も見えないが、確かにそこにいたんだろう。

 その、母親(わしの祖母)の○○さんという人は、戦後すぐに亡くなっているので、わしは写真でしか知らなかった。その○○さんが、写真と同じ着物姿で毎晩やって来るのが怖いというので、自分の母親が出て来ても怖くはないだろうと言うと、死んだ人は恐ろしいと言っていた。余命を宣告されたとはいえ、生きる事を諦めていなかったからこそ、たとえ親でも、死の影を見るのがつらかったんだろう。

 戦争中、船が沈められて海に投げ出され、一度は納得して死を覚悟した人が、救助の船がやってくるのを見て、助かるかもしれないと思った瞬間、死の恐怖が襲ってきた、という話を聞いたことがある。つまり、生きる希望と死の恐怖はコインの表裏みたいなもので、死がそこまでやってきたことを受け入れなければ、死の恐怖から逃れることはできないということかもしれない。確かに最後の3日程は、おふくろは従容として死を受け入れていたように見えた。やはり死期を悟ったんだろう。

 死を受け入れるとはどのような心境なのか、今のわしにはわからない。体の細胞が限界を教えてくれるのか、あの世から回覧板でもまわってくるのか知らないが、死とは捨てることではなく、新しい何かを手に入れることではないだろうか。親父の最後の眼の輝きをみてそう思った。

広告を非表示にする

あと10499日

 この間亡くなった従兄弟のJさんが、昭和30年に新制高校を卒業して、プロパンガスの会社に就職した関係で、わしの家のガス化が早かったことは、あと10529日に書いた。ガスコンロのおかげで、まず台所から七輪が無くなった。数年後にガスストーブを購入してからは、練炭火鉢も要らなくなるかと思ったが、これはそうはならなかった。如何せん、ストーブはガスの消費が多すぎた。おふくろもさすがに、ストーブだけは自由に使わせてはくれなかったな。

 そんな時に、Jさんがガス消費が少ない、新しいストーブを持って来て、置いていった。多田野鉄工という会社の製品で、あまり大きな部屋は効果がないかもしれないが、六畳間くらいなら大丈夫だと言っていた。この多田野鉄工という会社は、恐らく油圧機器大手で、昭和28年創業の、あのタダノのことだと思うんだが、創業のころはこんな物も作っていたんだな。

 そのストーブだが、一見しただけ経済的だとわかるシンプルな構造で、今でも同じような物があるかどうか、ネットで探してみたが、見つからなかった。そのガス消費量はというと、たぶん家にあったのが10kgボンベだと思うが、わしが自分の部屋で、一冬毎晩使っても、3月にしまう時に半分以上残っていた。下手な絵を描いてみたが、直径2cm程の陶器に、ガスが通る直径3ミリほどの穴が10個ほどあいているだけなので、ガスはほとんど使わない。その燃え口をカバーするように直径5cmくらいの円球のメッシュの金網を差し込んでいる。チョロチョロ燃えるガスの火で、この円球が真っ赤な火の玉のようになり、その熱を丸い反射板が集めるんだが、この反射板が上手く出来ていて、熱くて前に立っていられないくらいだった。

f:id:tysat1103:20170626204200j:plain

 わしは昭和43年に、島の全寮制学校に入学して、家を出る事になった。丁度その年に、Jさんの長男が小学校に入学するので、使わなくなったわしの机や椅子をあげることにした。それらを取りに来たJさんが、是非あのストーブを譲ってほしいと言ってきた。そして実は..... 、と話しだしたJさんの話を聞いて驚いた。あのストーブはうちに持ってきてから暫くして、販売できなくなったらしい。その理由が、効率が良すぎてガス屋が商売にならないからだと聞いて、そんなこともあるのかと、わしらは笑ってしまった。Jさんも欲しかったが買えなかったということなので、喜んでうちのを譲ってあげた。

 戦後の何も無い頃に、ガス屋が音を上げるほどの、効率的なガスストーブを作ってしまったというこの事実は、ソニーやホンダなどの成功談に匹敵すると思うんだが、誰も知らないだろうし、おそらく多田野鉄工の社史にも載ってないんだろうな。勿体ない事だ。

広告を非表示にする

あと10500日

 去年4月から、家にいるようになって、近くのスーパーやドラッグストアなんかに、1人で買い物に行く機会が増えた。その時、周囲を観察していると、時々、よく言われる「切れる老人」とか、いろいろ癖のある人達の繰り広げる、面白い現場に出会うことがある。今日は体調も戻ったので、近くの駐車場に止めていた車を取りに行って、その帰り道、弁当を買うためにスーパーに寄った時、そこで出くわしてしまった。

 弁当2つ、アップルパイの菓子パン2個と、女房に頼まれていた紅茶のペットボトル4本をカゴに入れてレジへ向かった。4カ所のレジが動いていたが、2番目のレジには清算している人の後ろに誰も並んでいなかった。後の3カ所は、2〜3人並んでいる。しめしめと思って、2番目のレジに並んで良く見ていると、どうも様子がおかしい。歳は50歳くらいだと思うが、その男性、財布を開いてお金を入れたり出したりしていなかなか捗らない。1分程して、わしの後ろに並んでいた人は、別の列に行ってしまった。

 レジの合計金額を見ると288円となっているのに、お金を入れる台には千円札2枚と小銭が並んでいて、その小銭をまだ勘定している。わしはてっきり、2ちゃんねるでみかけるような、馬鹿なことをやっているのかと思って、更に近づいて覗き込んでいると、わしがせかしているように思ったんだろう。今までじっと待っていたレジの人が、台の上に並べられたお金の中から、300円だけとって清算し、12円と残ったお金を返して、あっという間に終わらせてしまった。わしはせかすどころか、もっと見ていたかったんだが。

 結局2分程並んでいたと思うんだが、この人は何をしたかったのか、袋に詰めながら考えてしまった。見た感じも普通の人だったし、レジで遊ぶような人にも見えなかったので、2ちゃんとも関係なさそうだ。ひょっとしたら計算がすぐに出来なかったのかもしれない。わしのおふくろも、70過ぎてリュウマチで2週間入院したら、お金の計算ができなくなったことがあった。おつりの計算どころか、請求された金額通り支払うことすらできなくなったから、まさに今日見た人の状況と同じだった。本当に困っていたとしたら気の毒なことで、2000円以上お金を出しているんだから、レジの人も2分も待たずに、さっさと清算してあげればいいのにと、気の毒に思えて来た。また、今回は手助けを必要としている人がいるのに、何もせずに眺めていた自分自身も少し反省した。

tysat1103.hatenablog.jp

レジで、切れる老人を見て、大笑いする方がすっきりするな。

広告を非表示にする

あと10501日

 6月19日に喉が少し痛くなって、その後、20日の夕方から寝込んで、今日24日午後になって、やっと普通の暮らしに戻る事ができた。若い頃だと一晩寝れば大丈夫だったんだが、65もすぎると、単なる風邪でも、これほど体に負担がかかるようになるとは思わなかった。やっぱり、初期症状の段階で、病院にいったほうが良いということだろう。

 わしは子供の頃から船が好きだったので、新聞や雑誌なんかで船の記事があると必ず読んでいた。その頃にある雑誌で、きれいなカラー写真で紹介されていた船があった。巡航見本市船さくら丸という船で、日本製の物を積んで世界を回っていると書いてあったが、一体何をする船なのか、全く理解できなかった。そもそも見本市という言葉の意味がわからなかった。船は1万トン程の客も貨物も乗せるという貨客船で、運航は商船三井だった。

 その記事の中で、ドバイかバーレーンか忘れたが、そこに行った時に、来船者の感想として「日本製品は以前は安かろう悪かろうだったが、今は安かろう良かろうになっている。」というのがあった。もちろん記者の意訳だと思うが、この『安かろう悪かろう』というフレーズは、わしの子供の頃にはよく聞いたことがある。昭和30年代には、日本製品の評価は、欧米の製品と比べると、まだまだ低かったんだろう。そういう時代を知らない日本人は、日本製が高品質だと、世界で言われているのを、当たり前のように思っているかもしれないが、実はそう言われるようになったのは、ここ40年程のことにすぎないということだ。

 第一次大戦の頃は、軍靴の底を皮ではなく、紙で作ったものを輸出して、大儲けした企業もあったというようなことを、本で読んだ事があるが、恐らくそのようなことがあって、ずっと揶揄されてきたんだろう。それらの悪評を払拭するのに、数十年の努力を要したということになるのかもしれない。同じように、今、よその国を笑っていても、その国も後40年もしないうちに、良いものを作れるようになる可能性もあるということだ。

 さくら丸の時代、田舎の小学生にとって、世界はとてつもなく遠い所だった。ネットでさくら丸の写真を見る事ができるが、あんな小さな船に、日本の商品を満載して、それらを売り込むセールスマンとして世界中を回っていたということを、あの頃は想像もできなかった。そうした先人の努力の成果を、わしらは棚ぼた式に享受してきたわけだが、日々のニュースや国会なんかを見ていると、どら息子が親の財産を食いつぶしているように思えてならないんだが、気のせいかな。

 あの時代は、焦土から豊かさを求めて、日本全体が一丸となって躍動していた、希有な時代だったと言えるのかもしれない。ひょっとすると、100年後には1つの時代として区分されているのではないだろうか。

広告を非表示にする

あと10502日

 わしの中学生の頃は、市内に県立普通高校は3校しかなく、大学へ行こうと思ったら3校のどれかに入るしかなかった。また、大学進学率が10%台の頃だから、普通高校でも就職クラスが半分くらいあったし、中学卒業後、集団就職で都会に出て行く子供等も多く、その季節になると、毎年集団就職列車が仕立てられて、旅立って行くニュースがテレビで流されていた。みんながみんな、大学はもちろん、高校へも進学することがなかった時代だった。

 当時は、高校入試は一発勝負で、その日体調が悪いと、普段いくらできていても不合格になることもあり、『15の春を泣かせない』などという、甘いスローガンを掲げて、内申点を加味するよう求める団体が、騒いでいた時代だった。わしは、試験は選別する為にあるんだから、その尺度は単純な程わかりやすいという考え方で、筆記試験一発勝負賛成派だったが、多くはそうではなかった。しかし賛成する人も反対する人も、内申点をつける中学校教師が、まともであれば有効に機能する、という前提条件があるということを忘れていたのかもしれない。

 それから30年経ち、今度は自分の子供等の高校入試の時期がやってきた。そしてまず第一に、わしらの頃に比べて、中学校の教師の質の低さに驚いた。わしも時々授業参観に行ったが、ひどいのになると、琵琶湖が大阪にあると言った社会科教師がいた。しかも生徒も誰もその間違いを指摘しない。わしらの頃なら、教師が間違ったことを言ったら「先生違いますよ。」と、絶対に誰かが指摘したはずだ。この、教室に漂う無気力感は、一体どうしたことだろうと考えたものだ。

 長女が入試の頃、内申点が悪いと、試験で満点をとっても受からないかもしれないと聞いたことがある。それでは逆に言えば、試験を受けなくても、内申点だけで合格できるということなるのかと呆れた。しかもその内申点をつけるのは教師の主観で、不平を受け付ける機関は事実上ないんだから、それではあまりにも教師性善説が過ぎるんじゃないだろうか。この公立中学校の教師の多くは、教職に対する畏れというものを持っていないように感じた。単なるサラリーマンに徹するならそれでいいんだが、指導と称して、内申書を道具にして、生徒を黙らせるというやり方には、心底腹が立ったこともあった。

 やはり、内申点という制度が、質の悪い教師によって、ねじ曲げられているんではないか。或は質の悪い教師が生き残るための手段となっていないか、非常に疑問を感じている。若者が人生の門出を邪魔されないためにも、わしは入試は一発勝負自己責任に限ると思う。そして授業で不勉強な教師をやりこめるのもいいだろう。そのほうが教室にも活気が出るし、教師のためにもなる。

広告を非表示にする

あと10503日

 昨日は午後4時頃に寝て、起きたのは今朝10頃だった。だいぶすっきりして、峠は越えたようだが、咳、痰がまだ止まらない。18時間も寝たのは、ほんと久し振りだったが、やっぱり調子が悪いときは寝るに限る。ずっと元気で、医者に行く事もなかったし、健康が当たり前で、別に有り難いと思う事も無く過ごして来たが、2年前に、酒を飲むと喘息がでるようになったり、時々、脈が飛ぶようになったり、体はいつまでも元気ではないんだなあと、近頃つくづく感じている

 ワープロが出てきてから、文字を手書きする機会は少なくなった。わしも40歳くらいからMacWordを使うようになり、OSXになってMacをやめるまで使い続けた。その後はWindowsに変えたが、いずれにしても、今では手書きで、まとまった文章を書く事が、できなくなってしまった。これではいかんと思って、最近はなるべく文字を書くようにしている。ちょうど仕事を定年退職した時、記念に勤務先からウォーターマンの万年筆を貰ったので、これを多用しているが、力を入れなくてもすらすら書けるので、たいへん使いやすい。

 わしが中学生の頃、商店街の真ん中に「○○田」という万年筆専門店というのがあった。それだけ万年筆が単価の高い高級品だったんだろう。中学を卒業する頃、一度だけそこで買ってもらったことがある。あと10640日で書いたように、「永」という字を書いて、何本も書き味を試した末に、1500円のプラチナ万年筆を購入した。それに金で名前を入れてもらって厳かに受け取ったが、当時の万年筆にはそういう雰囲気に、違和感を感じさせない位のステータスがあったのかな。

 そんな時代もあっという間に過ぎて、その店もいつの間にかなくなっていた。わしはつぶれたんだろうと思っていたんだが、そうではないということを最近知った。実は店主は万年筆の時代は続かないと、早めに見切りをつけて店をたたみ、そばやに転向したらしい。そのそば屋というのも、個人で細々とやっているようなそば屋ではない。手広くあちこちに店舗を出していて、この地方では誰でも知っている、あの「そば○○」だと聞いてびっくりした。

 このことを教えてくれた友人が「先を見通せる人は、どんな波がきても越えて行く事ができるが、わしらみたいにぼうっとしとったら、いつのまにか置いていかれるということかな。」と話していたが、確かにこの人生において、良い事も悪い事も、辛い事も楽しい事も、何事であれいつまでも続くことはない。いつかは終わる。これは当たり前のことだが、波の中では忘れてしまっていることが多い。何事にも流されることなく、自分を客観的に見る事ができたら、より豊かな人生を送る事ができるんじゃないかと思うんだがな。

広告を非表示にする