無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10474日

 わしの親戚関係で、親父の方は、みんな堅い職業についている人が多いが、おふくろの方は、いろいろな人がいて、面白い。昭和19年に、ニューギニアで戦死した長兄の3人の子供は、今年の3月18日に亡くなったJさんを含めて、3人とも社長になっている。3人とも良い人で、わしら兄弟も、小さい時から、かわいがってもらった。特に末っ子のTさんは、所謂、立志伝中の人だが、父親は、生まれる前に、名前だけつけて出征し、戦死したので顔を知らない。

 Tさんは勉強は嫌だといって、中学を卒業して働き始めた。昔は中学を出て働く人は多かったから、これは別にめずらしいことではない。最初、大会社の工場に工員として勤めたが、何年かして辞めてしまった。その後、海産物の食品加工業をしている、親戚の○○堂という会社に入れてもらって働いていたが、そこで働いているうちに、安く仕入れて、付加価値をつけて高く売る、商売の旨味に気が付いた。

 自分で海産物を仕入れて、この○○堂に卸すだけで儲かる、安い給料で人に使われているのは馬鹿らしいと思ったTさんは、独立することにした。今でもTさんは、この○○堂には世話になったと話しているように、親しい親戚の会社だから、やらして貰えたんだろうが、昭和44年に別府に渡って、漁師から小魚を直接買い取り、それをさばいて、天日で乾燥したものを○○堂に卸すという仕事を始めた。

 わしはその夏に、Tさんに誘われて別府の現場に行ったことがある。掘建て小屋ともいえない、屋根の破れ目から、月を眺めながら寝るという、ほとんどアウトドアに近い生活をしていて、わしは一週間でギブアップした。帰りは360cc2サイクル軽トラックの荷台に、出来上がった干物を山積みにして、山を越え海を越えて○○堂まで運んだが、道中、「この荷物を降ろしたら、かなり纏まった金がはいるので、車も大きなトラックに買い替えるし、バイト代も弾むから、また一緒に行こや。」と誘われたが、あの生活はちょっと勘弁してほしいと思ったな。

 これで資金を貯めたんだろう、この後、Tさんは○○堂から離れて、本格的に工場を建てて、全行程を自前でやる会社を起こした。しかし、これで順風満帆なら立志伝中の人にはならない。その後は、危ないとか、JさんがTさんのために田を売ったとか、そんな話をおふくろがよくしていたから、思うように儲からなかったんだろう。不渡りをつかまされて、3回夜逃げ寸前までいったことがあったらしいから、その頃のことかもしれない。しかし、昭和59年か60年あたりから風向きが変わってきた。

 千葉で伯父の葬儀があったとき、ダブルの黒のスーツを着て、サンプルを詰めた、黒いアタッシュケース下げてやって来たTさんを、吉本新喜劇みたいだなと笑っていたが、Tさんは「お前等、都内のダイエー○○店に行ってみ、わしの会社の商品が並んどるから」と言い出した。正式にダイエーと取引が始まったらしい。「それはすごいな、それにしてもTちゃん、だいぶ鼻息が荒いのう。」とみんなにからかわれていたが、本当にこれから快進撃が始まった。

 その後20年で、ダイエーとTさんのH商店の立場は逆転した。世話になった○○堂も追い越してしまった。おそらく、今ではあの町内では一番のお金持ちだろう。二男が高校生のとき、社長室に尋ねて行ったことがあった。そのときTさんは二男に意外なことを言った。「こうやって商売して儲かってええなと思うかもしれんが、大変なんじゃ。今から思うて、人生一番ええのは、こんなことやらずに、一流企業の社員になるか、公務員になることやぞ。」大成功したTさんだから言えることかもしれんが、仕事に注ぎ込むエネルギーたるや、勤め人とは比較にならないだろうし、気楽なサラリーマンが羨ましいと思う事もあるんだろう。

 Tさんは話も面白く、誰にでも好かれて、成功した事を、周りのみんなが自分の事のように喜んでいた。最近酒を飲んだとき、あの別府の話をすると、そんなこともあったなあと言った後で、「そうそう、あれからが面白かったのに、残念じゃったな。」と言った。Tさん、別府で儲けた金で、「別府らくてんち」を一晩借り切って遊んだらしい。わしもそれを聞いてびっくりした。いったい幾らかかったのかは忘れたと言っていたが、商売で成功しようと思ったら、これ位ダイナミックに金を使う度胸も必要なのかもしれんな。わしには無理だな。

広告を非表示にする

あと10475日

 最近、女房が早く帰ってくるので、晩飯の支度をしなくてもいい日が続いている。別にやってもいいんだが、作ってくれと、言われることもないので、それに甘えている。ということはやはり、飯炊きはできればしたくない、というのが本音だったんだろうかな。しかし、やらないからといって、その時間を他に有効に使っているかというと、そんなことはない。実際はその逆だ。晩飯の準備をする時間は、結構充実していて、やったという達成感があった。この達成感というものは潤滑油みたいなもので、特に、今のわしのように、平板な生活を続けている者にとって、必要欠くべからざるものであるということが、わかってきた。

 朝起きて布団をあげて、掃除機をかけて、雑巾で床を拭く、ベランダで太陽参拝、神前で祝詞奏上、仏壇に線香、歩行5000歩、古事記音読、これらはいつの間にか、一連の流れ作業のように、滞り無く行われているが、去年はそうではなかった。いろいろ試行錯誤を繰り返しながら、ひとつひとつを意識して、もう少し丁寧にやっていたようにも思う。時々、気が付いてネジを巻いてはいるが、やはり、楽な方へ流されているという感じはしている。なんとか食うには困らないんだから、それならそれでいいだろうという考え方もあるが、それを言ってしまうと、極端な話、生きていても仕方がないだろうということにもなりかねない。今、わしが毎日やっていることを、死ぬまで続けても、恐らく何も達成することはないだろう。周りから見れば、あと10475日、ただ淡々と生きたという事実が残るだけだ。それでも良いと思ってはいるが、時々ぐらつくこともある。

 そんな状況の中で、大きな達成感を得るのが困難なら、日々小さな達成感を得ることで、心の安定に繫がる事もあるのではないかと、考えるようになった。飯を作るという作業は、外部世界とほとんど交渉のない、今のわしの生活の中で、唯一、直截的に人と関わり、人の役に立つ作業であり、且つ人から評価される作業でもある。おいしいと言われれば嬉しいし、そうでなくても、結果にとらわれず、作り終えた時の達成感はたしかに残る。これは小さな、生命の潤滑油として、単調な生活の中で、1つの救いになっているような気がする。

 更に言えば、この飯炊きで感じる小さな達成感が、朝起きてから寝るまで、何をしていても、生きているということ全てに対して、感じることができるようになったら、どんなに素晴らしいことだろうか。それだけで生まれて来た甲斐があったというものだ。

広告を非表示にする

あと10476日

 うちは、ネット接続は今だにNiftyADSLなんだが、それを知ってか知らずか、よく、光に変えないかと、勧誘電話がかかってくる。どこで電話番号を手に入れたのか知らないが、「NTTの方から来ました。」みたいな言い方で、いかにもNTTらしく話して来る。会社名もボソボソ言うのでよくわからない事が多い。そういう時は何回も聞き返す事にしている。そしていつも、話は次のような会話で終了している。「光が以前より安くなったという事はわかりましたが、うちでは今、月2000円のADSLを使っています。それより安いんですか?..............え?安くない?では、安くなったら連絡してください。」

 格安スマホも200円割り引きがあるので、Niftyのニフモを使っている。電話はほとんどかけないが、かける時は6秒2円のブラステルを使っている。これはプリペイド式なので、サークルKファミリーマートでNTTスマートピットに入金しなければならない。残り25円になったので、入金しようと思って、昼食後、暑い中を近くのサークルKまで出かけた。この店で何回も入金したことあるので、まさかこんなに面倒なことになろうとは、想像もしなかった。

 店に入ると、若い女性の店員さんが呼んでくれたので、その前に行って、ブラステルカードを見せて、2000円入金したいと告げた。いつもなら、ピッとバーコードを読み取ってお金を払って終了するんだが、その人はじっとカードを見つめて、首をひねり始めた。そして「これは何のカードですか?」と聞いて来た。「書いてあるとおり、国際電話カードですが、スマートピットで入金できるはずですよ。サークルKでできると書いてある。」こういうと、レジをカチャカチャ叩いてみたが、わからないらしい。そこへもう1人の年配の女性がやってきた。

 わしもこれで判るだろうと安心したんだが、なんと、その人もわからないみたいだ。レジを叩いて出したのが、交通系カードという表示で、わしのブラステルカードをそれに一生懸命タッチしていたので、「これは交通系カードではありませんよ。」と指摘すると、ちょっとむっとした様子だった。すると今度は店に備え付けの、チケット購入したりする機械の前に連れてこられて、「レジではできません。以前来たとき、先にこれを使って支払ったのではないんですか。」と、前よりちょっと強い調子だった。この店員さん、少しいらいらしてきたようだ。

 わしも少々面倒くさくなってきた。「いやいや、前はレジでバーコードをピッと読んで、2000円支払ったら、簡単に終わりましたよ。」と答えると、もう一度レジの前に行って考えていたが、結局ギブアップしたんだろう「これについてはマニュアルにも出てないので、ここではできません。また調べておきます。」と言っていた。何か、ここではできない、自分に落ち度は無いということを、主張しているような言い方で、あまりいい感じはしなかった。

 コンビニの店員さんもやることが多いので、知らない事があっても、わしは何とも思わない。しかし、知らないなら知らないでいいから、素直に謝っとけばいいのに、とは思ったな。店を出て、300m程離れたファミリーマートに行こうと思って、自転車を出していると、さっきの店員さんに呼び止められた。マニュアルでも見つかったんだろう、やっと方法がわかったらしい。レジの前で20秒で完了した。すみませんと謝ってはいたが、自分のせいで、客に迷惑かけたんだから、これは当然だろう。欲を言えば、その時に愛想笑いでもいいから、ちょっと表情を緩めればいいのに、不機嫌そうな顔で言われてもな。

広告を非表示にする

あと10477日

 早朝、雨だったので、女房を車で職場まで送って行った。帰ってから、いつもの掃除を始めた頃には雨もあがり、外も少し明るくなってきた。するとどこからか、あのシャンシャンシャンというクマゼミの声が聞こえてきた。これは今年初めての鳴き声だと思い、去年の手帳をめくってみると、クマゼミの初鳴きは7月14日だった。今年は4日遅れている。今ではクマゼミなんか掃いて捨てる程いるが、わしらが子供の頃は、めってにその姿を見る事さえ出来ない位、貴重な存在だった。

 子供の頃、兄が蝶の採集が好きで、大きな網や、三角ケース、三角紙等を持って、親父のオートバイの後ろに乗って、あちこち出かけていた。取って来た蝶を、展翅台の上で羽を広げて、ピンで固定して、暫く置いておくと、きれいに形が整ってくる。それを箱に整理していくんだが、アゲハ、キアゲハ、アオスジアゲハ、アカタテハオオムラサキコムラサキ、シジミチョウ、みんな奇麗だった。兄の作った標本を見て、わしも蝶に関しては少し詳しくなったもんだ。

 昆虫採集というのも、今は廃れてしまっているようだが、昔は夏休みの宿題なんかで普通に行われていた。今でも子供がやるのは別に何とも思わないが、専門家でもないのに、大人になってやるのはちょっと抵抗がある。そう感じるのは、中学生の時、親をごまかして見に行った、あの『コレクター』という映画の影響かもしれんな。これは当時話題になって居た映画だが、女性に興味を持ち出したガキが、助平心一杯で見に行ったら、ちょっと違っていた、という感じだった。子供だけで入れたんだから18禁ではなかったようだが、暴力シーンもあるし、今なら無理だろうな。

 わしも子供の頃はなんともなかったが、大人になると蜘蛛、ゴキブリ等昆虫はだめだ。昔、職場に、旦那さんが蜘蛛の研究者だという人がいた。夜になると白い壁面一杯に蜘蛛の写真を映し出すので、気持ちが悪いと言っていたが、わしなんかは、そんな生活には耐えられないだろう。メーテルリンクの昆虫三部作「蟻の生活」「白蟻の生活」「蜜蜂の生活」なんかを見ていると、その得体の知れない、面白さもあるが、わしにとっては、知れば知るほど気持ちが悪いのが昆虫の世界だ。しかし、これが貴重なタンパク源になるかもしれないのだから、蜘蛛の研究、ゴキブリの研究、蟻の研究等、あだやおろそかには出来ない、ということなんだろう。

広告を非表示にする

あと10478日

 最近結婚しない若者が増えているらしいが、わしも20代の頃は、結婚したいとは思わなかった。自分のことだけで精一杯で、人の事まで考える余裕が無かったし、更に給料が安いという事もあって、家族を養う自信も無かった。東京にいたということもあるが、土地を買って家を建てることなど夢のまた夢であり、そんなことよりも、自分は如何に生きて行くべきか、生まれて来た意味は何だろう、これから何処に行くんだろう、次から次へと押し寄せて来る、絶対解決できない疑問に疲れ果てていた。

 本を読んでいても、誰かと話していても、映画を見ていても、寝ているときですら、常に醒めた眼でみつめて、「お前は、こんなことをしていていいのか?」と問いかけてくる自分がいる。常に後ろから追いかけられているようで、落ち着かない、不安定な精神状態だった。その当時、嫌な夢を見る事が多かったので、それをノートに書きとったことがあった。常にノートと鉛筆を枕元に置いて、夢で眼が覚めるとその内容を書くんだが、人には言えない様な凄惨な内容に、気が狂ったんじゃないかと思った事もあった。

 ちょうどその頃、田舎に帰ってこちらで働かんかと、親父が転職の話を持ってきた。今から思えばそれが1つの転換点になったのかもしれない。何かを求めるから疲れるので、どこへ行くのか知らないが、大きな流れがあるなら、それに身を任せてしまおうと思うようになった。

 人智を越えた大きな力があるのかどうか、それはわからない。わからないことは、わからないままでほうっておこう、とにかく、此の世に生を受けた以上、普通に、やるべきことをひとつひとつやっていこうと決めた。結婚もその中の1つだった。結婚して子供を作るという事は、或る一定の年齢でしかできないことだ。子供の成長をみながら、家族とともに過ごせることが、これほど楽しいものだとは思わなかった。知らないだけで、人生の中にはこんな素晴らしいことが、他にも一杯つまっているんではないだろうか。それを逃すのはもったいない。

 案外、田舎へ帰るというのも、自分で決めたというよりも、何か大きな力に、後ろから押されたような気もする。わしはその流れに乗ったことによって、次の地平が開けてきたともいえる。大きな力によって導かれている、今の自分を否定せず、いつも良い方向に向かっているんだと、信ずることができれば、死ぬとき後悔することなく、充実した死を迎えることができるのではないかと考えている。

広告を非表示にする

あと10479日

 今日は長女一家と長男一家がやってきて、朝からてんてこ舞いだった。1階には犬の小太郎、花子がいる関係で、子供等は2階の玄関から入ってくる。この『はなこたろうバリア』によって、小さい子は1階へはやって来ないので、ここがわしの逃げ場所にもなっている。しかし、わしもこの騒乱状態に、少しでも慣れなくてはいかんと思い、最近は、孫達が来ている間は、なるべく2階で過ごすようにしているが、なかなか難しい。

 長男は仕事のため来るのが遅くなったし、長女の旦那は仕事に出かけたので、家にいたのは女房、長女、長男嫁、孫4人だけで、このメンバーでは、わしも話の間が持たない。間が持たないと言うより、わしが話について行けない、と言ったほうが正しいかもしれんな。いつのまにか蚊帳の外にいる自分に気が付いてしまう。幼稚園年中と年少の2人は仲がいいので、2人ではしゃいでいる。それに1歳と2歳の2人が、まとわりついて、わしには手の施し用がない。

 かといって、女だけの会話の中にはいっていくほど、話し好きでもないし、結局、スマートフォンで、まとめサイトでも見ながら、時間をつぶすしかないということになる。そのうちに、わしの存在が空気のようになった頃を見計らって、すっと1階へ降りて行って、犬と遊ぶというのが通常のパターンだ。

 昼食後、1階でうとうとしていたら、女房が、晩ご飯の支度をするといってやって来た。おふくろや、女房がそうであったように、一般的には、実家に帰った時には、嫁とか、娘とかが、そういうことはやるものだと思っていたが、うちはそういう風にはなってない。今日も女房に、娘等にやってくれと言えばいいのにと言った所、そう思うんなら、自分でそのように言ってくれと言われてしまった。そんなこと、わしに言えといっても無理な相談だ。じじいは嫌われたくないからな。

 その代わりという訳ではないが、おかずはもつ鍋と天ぷらだというので、わしが天ぷらを揚げることになった。フライとか天ぷらとか、油を使うのを嫌がる人もいるようだが、わしは嫌ではない。リフォームしてIHになったので、火を使わなくなり、暑くないし、温度設定が楽になったということもある。

 エビ、貝柱、カボチャ、大葉、しいたけ、ピーマン、きれいに揚がって、評判は良かった。それでも一番旨かったのは、今日釣って水揚げされた、かつをの刺身だったかな。これはうまい。

広告を非表示にする

あと10480日

 寿命のきた人が、家で死ぬためには、絶対救急車を呼んではいけない、と言われているが、これはその通りで、一旦病院へ運ばれたら、医者は生かすための治療を行ってしまう。これによって助かって、社会生活が普通にできるようになるなら、それは価値のあることだが、そうでない場合、老衰で、或は闘病で寿命が尽きつつあるなら、静かにそれを待つという選択が正しいと、わしは思っている。

 しかし、言うのは簡単だが、実際にその場に立ち会って、自分が決断を下さなければならなくなったら、それは非常に困難なことだ。死に行く人に多少とも意識があり、自分でこのままでいいと意思表示をしてもらえればいいが、そういうことは稀だろう。それでも、どうしても決断しなければならないとしたら、今まで治療にあたってきた、医者や医療内容への信頼が、大きく影響するのではないだろうか。

 正月を家で過ごした親父は、9日に施設の車で帰って行ったが、19日に危篤状態になり、大急ぎで、わしと女房は施設に駆けつけた。部屋には、かかりつけ医ということで、いつも薬を貰っていた開業医が来ていたが、何をするでもなく見ているだけだ。この開業医はいつも大量の薬を出すだけで、往診に来た事も無いので、今の状況もわかってないようだった。親父は半分死にかけてしるし、どうするんだと医者のほうを見ると、「今日は日赤なので、救急車を呼びますか。」と言った。

 わしはその時、こんな医者に最期を診てもらうんでは、親父が可哀相だと思い、すぐに救急車を呼んでもらって、日赤に入院することになった。その老人ホームは、看取り対応可能ということを、うたい文句にしてはいたが、実際にはお寒い限りで、とてもそんなレベルの状態ではなかった。案外こんなのが多いんじゃないのかな。日赤では、薬を大量に飲んでいるので、まず一週間でそれを全部抜くと説明されたから、不必要な薬を処方されていたんだろう。

 わしは、これで親父が元のようになるとは思わなかった。そんなに長くはないことはわかっていたが、せめて正月の段階までは戻してほしいと思っていた。結局それもかなわず、悪くなる一方で、2ヶ月程すると、これ以上治療方法は無いと言われ、ホスピスに転院を勧められた。そしておふくろと同じホスピスで最期を迎えたんだが、ここでの最期はわしと女房で決断して、点滴をはずしてもらった。迷いはあったが、やれることは全部やってもらったという安心感というのか、それは自己満足かもしれないが、眠っている親父に「とうちゃん、もうよかろ。」と心のなかで話しかけていた。

 かかりつけ医がきちんと医療行為をしていて、日常わしらとも意思疎通があれば、おそらく入院する事無く、3ヶ月苦しむ事も無く、あの場所で親父は最期を迎えていた事だろう。

広告を非表示にする