読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10562日

 2年前に女房の弟が、新車だと250万円ほどする、7年落ち、走行距離が7万キロの中古車を、整備も含めて100万近くだして、ネットで購入した事があった。新車ならともかく、中古車をネットで買うとは、また思い切ったことをするもんだと、これには驚いた。この2年間、仕事でかなり走っているようだが、すこぶる調子はいいようで、これは当たりが良かったんだろうな。

 わしは再雇用になって、車だと通勤手当が決まった額しかでないが、電車だと定期代が全額出るので、倹約のため通勤方法を電車に変えた。いざ変えてみると、体も樂だし、かかる時間もほとんど変らないので、4年間実に快適だった。もっと早く電車通勤にしとけばよかったと後悔したものだ。

 朝、もよりの駅まで行くのに、初めの頃は歩いていたが、やはり乗り遅れそうになると自転車もほしい。そこで近所の「あさひ」とかホームセンターで安いのを探してみたが、ちょっとよさそうなやつは値段も高い。通勤に使うだけで、乱暴な扱いをするわけではないとはいえ、フレームが折れる事故が起こっていることなどを考慮すると、あまり安いのもおそろしいような気もする。日本製にした方がいいのか、いろいろ迷った挙句、今回はやめにしようと、買わずに帰った。

 しかし、家に帰るとまた欲しくなった。女房には買っときゃよかったのにと笑われるし、もう一度店に行くのも面倒なので、その晩ネットで調べてみると、ほぼ完成状態で送ってくれる店もあることがわかった。中国から送ってきたものを検査して販売するらしいが、写真をみても普通の自転車だし、変速機はシマノで、販売台数も多いようなので大丈夫だろうと、思い切って注文した。

 一週間ほどして送られて来たが、見た感じがいかにも安っぽい。ネットに出ていた写真と同じ物だとはいえ、これが店に並んでいたら絶対買わなかっただろう。ハンドルを黒く塗ってあるのは、恐らく質の悪い材料を使っているのをごまかすためだろうし、普通、自転車には、なにかしらかっこいい名前がついていたり、会社名くらいは書いてあるだろうと思うんだが、車体のどこを見ても、白一色で何も無かった。確かに変速機はシマノだったが。

 近所のホームセンターで防犯登録をした時、店員さん、メーカー名を書く欄に何と書くのか、興味津々覗き込んでいたら、しばらく自転車を見て回った挙句に、少し躊躇しながら「シマノ」と書き込んでいた。おいおいそれは変速機メーカーだろうというツッコミは入れなかったが、自転車に何も書いてないんだから、困ったんだろうな。

 

広告を非表示にする

あと10563日

 わしの家族は昭和26年11月に今の土地を購入して、移り住んで来たので、居住歴はわしの年齢と同じで、今年で66年になる。したがって、戦前のこの辺りの事は、親父も直接には知らなかったが、幸いこの界隈で生まれて育った人も、数少ないながらもいたので、その人達からいろいろ面白い話を聞いて、わしにも話してくれた。元々この辺りは練兵場や旧制中学、女学校、高等商業学校などが集中していて、周辺には田んぼが広がっていて、それほど人は住んでなかったようだ。

 近所には、ここ30年ほどで有名になった、種田山頭火終焉の地がある。この山頭火についても、直接知っているGさんという人がいて、酒の席なんかで話を聞かせてもらったようだ。話によると、最近では旅とか、放浪とか、もてはやされて、奇麗に表現されているが、住民にとっては単なる酒好きの、だらしない乞食坊主だった。酒さえ持って行けば、何でも書いてくれたが、そんな何の値打ちもないものを、頼む人は誰もいなかった。しかしそのあとでGさんは、こんなに有名になるんなら、酒を飲まして、色紙でも短冊でも書いてもらっとけばよかったと、しきりに残念がっていたらしい。確かに今持っていたらそれなりに価値があるんだろう。

 しかし、わしは不思議に思うんだが、貧しいあの時代、山頭火のような人を長期間泊めて、世話をする人達がいたということを、どのように考えたらいいんだろう。その多くは俳句をやっている、地方の素封家なんだろうが、だからと言って、金があればできるということではない。戦前と比べると、金持ちの数は今のほうが多いはずだが、乞食坊主を家に泊めて、衣食の面倒をみる家庭がどれほどあるだろうか。わしはそこらあたりに、GHQによって暗黒の時代とされてしまった、戦前の日本社会が持つ、懐の深さを感じずにはいられない。たまには虚心坦懐に、戦前の日本のいい面を見直しをしてみることも、必要じゃなかろうかな。

 

広告を非表示にする

あと10564日

 わしの住んでいる町には、10円易者と呼ばれた変った易者がいた。亡くなってから40年以上たっているので、若い人は知らないだろうが、当時は知らない人はいないくらいの有名人だった。夕方になると、市内のいろんな場所に屋台みたいなのを引いていって、その中で、やって来た人の話を聞いたり、手相をみたりしていた。見料10円で、最後に半紙に簡単な文と絵を書いてくれた。

 たしかあれは昭和50年の3月か4月の夕暮れ時だった。当時わしは船乗りをやめるかどうするか、もしやめたら何をするか、いろいろ悩んでいたんだが、ふと、あの10円易者のことを思い出した。易者に見てもらってどうこうなるものでもないが、見料10円だから、とにかく一度行ってみるかと急に思いたった。おふくろに聞いたら、今は堀端に店を出しているらしいというので、歩いて15分くらいだから、晩飯の前に行ってみることにした。1人で薄暗い、人通りの無い堀端の土手の下を、探しながら歩いていたら、遠くの方に、手の形をした看板の明かりが、ぼんやり見えてきた。

 前まで行ってちょっと逡巡したが、他に客はいない様なので、思い切って入っていった。中には小柄な、人のよさそうなおじいさんが座っていた。まあ、おじいさんといっても、今のわしと年はそれほど違わないんだがな。その時の会話は覚えてないが、最後に、1枚の半紙にいつもの絵と文を書いてくれて、そのあと言った言葉は今でも覚えている。

 にっこり笑っている人の顔、そしてその横に、『嫁さん金持ち、遊んで食える』と書いてある。そして最後に「あんた、心配ないよ。」と言った。

 ほう、わしは嫁さん金持ちで、一生遊んで食えるのかと、ちょっと笑ってしまったが、易者は真面目に話していた。この易者に関しては、変っているという話は聞いても、当たるという話は聞いた事無いから、面白い話を聞かせてもらったくらいのことで、見料を払って店を出た。見料を聞くと10円と言ったが、いくらなんでも10円おいて出るのも気が引けたので、100円おいてきた。帰っておふくろに話すと、「若いもんがシケタ顔して易者なんかに聞きに行きよるけん、適当に景気のええ話をしてくれたんじゃろう。あたればええな。」と笑っていたが、遊んで食えるどころか、その後の40年の貧乏生活がその結論をということだろう。

広告を非表示にする

あと10565日

 島倉千代子が歌っている「新妻鏡」という歌は、中学生の時に聞いて、その一部を覚えていた。同じ「新妻鏡」という題名で、毎日午後1時頃から30分間放送されていた、テレビドラマの主題歌だった。おふくろは内職で着物を縫いながら、それを毎日見ていた。わしも一緒に見ていた記憶があるので、冬休みだったのかもしれない。所謂メロドラマというやつだから、純情な中学生にはちょっと刺激が強い部分もあったが、おふくろは見るなとは言わなかった。わしもストーリーがわかって見ていたわけではないので、目が見えない女性が苦労する話だということぐらいしか覚えてない。

 主人公が乱暴されそうになるシーンがあったのを覚えているが、その時はわしのほうが恥ずかしくなってきて、理由をつけて部屋を出て行ったこともあった。今では懐かしい思い出の一つだ。ある日のこと、おふくろが今日の新妻鏡に、この町のD駅がでるよと教えてくれた。この地方を走っている唯一の私鉄Y鉄道G線のD駅でロケが行われたことがあり、それが今日放送されるということらしい。当然そんなこと、わしは知らなかったが、当時の女性の間では、新妻鏡のロケがあるということは、結構話題になっていたのかもしれんな。

 どんなに映っているのか、期待を込めてみていると、だれかに会いに行くため、主人公が電車に乗っているシーンになった。3両編成の、わしらがボギー電車と呼んでいた郊外電車だ。それがD駅に到着すると、主人公の女性が降りて来て改札を通り、線路に沿って走っている国道の横に立つ、というそれだけのシーンだったような気がする。駅の周辺は田んぼで、車は勿論、人っ子一人歩いていなかったが、別に不自然に思わなかったということは、その当時はそれが当たり前の光景だったんだろう。

 現在のD駅周辺は完全に宅地化されて、ひっきりなしに車が往来している。当時の面影なんか探してもどこにも残ってないが、島倉千代子の新妻鏡を聞くと、わしの記憶の中にしか残ってない、おふくろと2人で見たD駅のシーンが生き生きと蘇ってくる。

広告を非表示にする

あと10566日

 なぜか、うちには昔から鍔の無い白鞘の脇差しが1本あった。子供の頃は手の届かない、箪笥の引き出しにしまわれていたが、子供心に見てはいけないもののように感じていた。大掃除の時なんかにせがんで見せてもらったことがあったが、鞘から抜いて片手で持つと、ずっしりと重みを感じ、白く光る刀身は奇麗だが、なんか恐ろしかったのを覚えている。大きくなってから親父に聞いたら、そんなにたいした物ではなく、もともと普通の刀を脇差しに作り直したもので、当時は作者の名もあったが、鍛冶やさんに毛が生えたくらいの人らしい。去年親父の遺品整理をしていたら、その刀が出て来たが、研いでないから光も鈍く、先の方は錆びていた。包んでいた紙も無くなっていたので、もう作者の名前もわからなかった。

 わしの住んでいる町にも、昭和30年代には人間国宝の刀鍛冶が住んでいて、近くを通ると、刀を打つ音が聞こえることがあった。おふくろから聞いたんだが、ケネディが大統領になった頃、1人のアメリカ人がやってきて、弟子入りしたことがあった。なんでも、ケネディ大統領に贈る刀を作りたかったらしい。その後どうなったかは知らないが、まともな刀ができて、それを本当に贈呈したなら、ローカルニュースでは取り上げられるはずだから、聞いた事が無いという事は、続かなかったんだろう。その刀鍛冶の家も子供は銀行員になっていたから、あの世界はいろいろ厳しいようだな。

 兄貴が小学生の時、おふくろの里に遊びに行って、ニューギニアで戦死した伯父の形見の軍刀の「はばき」を持って帰ったことがあった。黙って持って帰ったわけではなく、従兄弟があげるというので、それを貰って帰っただけなんだが、それをおふくろに見つかって、えらく怒られた挙句に、返しに行くといって取り上げられてしまった。兄貴は不満だったようだが、おふくろにしてみたら、実の兄の形見を、この地方の方言でいうところの「のふぞ」に扱われたと感じたんだろうな。

 実は、わしは子供の1人は、刀鍛冶のような伝統工芸の道を極める仕事をしてもらいたいと、思ったこともあった。しかし、あの人間国宝でも跡継ぎがいなかったくらいだから、収入の面でも厳しかったんだろう。霞を食って行きて行く訳にもいかんので、あえて勧めることはしなかった。

広告を非表示にする

あと10567日

 この間、長男の嫁と話していて、うちの子供等が小さい頃、花見に連れて行って、焼き肉をしたことがあったと言ったら、えらく驚いていた。嫁は福島の出身なんだが、向こうでは、花見でそんなことはしたことがないそうだ。焼き肉といっても河川敷にある広い公園で、他の人の邪魔にならない範囲でこじんまりやったので、驚くほどの事ではないと思うんだが、地方によって感じ方が違うんだろう。

 うちは5人家族で、わしの両親と同居していたから、どこかへ出かける時には、よく7人で移動していた。子供も大きくなり、セダンタイプの車には全員乗れないので、二男が生まれた時に、8人乗りのワゴン車に買い替えた。ワンボックスタイプの車が出始めた頃で、荷車の上にシートを置いたような、乗り心地の悪いものだったが、とにかく7人乗る事ができた。その頃わしが乗っていたのが1000ccのシャレードだったので、ダイハツの店舗に行った時、トヨタのワンボックスに買い替えることを話したら、うちにもありますよと言われた。

 その当時、町で一番見かけたのがタウンエースだったが、それと同じのがデルタという名前でダイハツで製造している、というよりもタウンエース自体、もともとダイハツトラックの上にシートを置いたものだそうだ。どちらも同じダイハツのラインで製造されていて、10台タウンエースにしたら、次の1台はデルタにするという感じで、名前だけ変えているということだった。しかし、その営業マン自身もデルタの実車は見た事がないと言っていたが、必ずトヨタよりは安くしますよというんで、カタログだけで決めてしまった。

 実車トヨタで見てくれと言われて、トヨタの店に行って、タウンエースの見積もりを出してもらった。翌日それをダイハツに持っていったら、それよりかなり値引きしてくれたので、契約する事にした。それから1週間ほどして、トヨタの営業マンが、うちに様子を聞きにきたので、ダイハツと契約したというと「えっ、ダ イ ハ ツ ですか。」と、たいそう驚いていた。自分は12年営業をやっているが、ダイハツあたりと競合したのは初めてだと、さも意外そうに話していた。わしが今度の車には10年は乗るから、当分車を買う事はないですよと話すと、その営業マン「わかりました。10年経ったらまた来ますから、よろしくお願いします。」と言って帰って行った。

 わしは、さすがトヨタの営業マンは違うなと感心して、もし10年経って、本当にあの営業マンがやって来たら、車を買い替えようと真剣に考えていた。しかしやってこなかった。もし来ていたら、それ以後、わしや、息子や義弟などが、6〜7台を購入しているが、それらはすべてその営業マンから購入していただろうな。

広告を非表示にする

あと10568日

 4月から女房の仕事が始まったので、朝起きるのが早くなった。女房が起きると、犬も一緒に起きて、うろうろしだすので、わしも起こされてしまう。3月までは8時過ぎに起きて、9時30分頃から掃除にかかっていたが、最近は8時頃から掃除にかかれるので、10時頃には完了するようになった。それからベランダに上がり太陽参拝、祝詞奏上終了後、『朝の論語』を読む時間もできた。ほんとに早起きは三文の得だと思うが、昼過ぎから眠たくなるのは困る。わしなんかずっと家にいるんだから、眠たくなれば寝ればいいんだろうが、昼寝をすると、なんか損した気になるのはどうしたことだろう。

 わしは掃除をする時、スマホで歌謡曲を聴く事があるが、イヤフォンをしていると邪魔になるので、去年は女房が家にいない時は、パソコンのボリュームをあげてユーチューブの音楽を流していた。しかし如何せんノートパソコンでは音があまり良くない。そこで今日は、この間購入したFireTVを使ってみた。テレビが古いので、最近の物のようにはいかないが、それでもそこそこクリアな音がでて鳴り響いていた。わしにはこれで十分だ。

 しかし、困った事には、島倉千代子、田端義男なんかを流していると、ついついテレビの画面をみてしまうんだな。その度に手がお留守になる。見なければいいだけなんだが、「東京だよおっかさん」なんかを、島倉千代子が感情を込めて歌っている歌声が聞こえてくると、画面を見なくてはいられなくなる。親父が好きだった田端義男の「かえり船」なんかも同じだ。こういう状態だから掃除にも多少時間はかかるが、これは許してもらおう。

 4月からは夕食の支度も始まった。去年は午後4時からとりかかっていたが、今回から昼食後すぐに準備にかかるようにした。料理もだいぶ手早くなったので、2時頃には終わる。それから5時まで全くのフリータイムになるので、5000歩あるいた後で、ネットをみることもできる。

 さて、今年度もこの生活が12月まで続くことになるので、心を乱される事が無いよう、穏やかに過ごしたいとは思うが、来年には、わしの住んでいる地区に町内会長の順番が回ってくるので、今回は引き受けざるを得ないだろうな。

広告を非表示にする