無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10414日

 近くの中学校で、台風で順延された運動会をやっている。先々週からずっと練習してきたんだから、もう目をつぶっていてもできるくらいだろう。今年は、去年のような先生の怒鳴り声が聞こえなくなったと思っていたら、どうも校長が変わったらしい。あの下品なチンピラのような言葉遣いは、教育現場にはふさわしくなかったからな。去年の今頃はその怒鳴り声を聞いて、体育教師なんかには碌なのはいないと女房に言っていたんだが、今年の4月からは、女房の高校時代の友人のAさんが体育教師で赴任したので、さすがAさん、スマートに指導しとるなと言って褒めておいた。

 わしは昔から、教師という職業を選べる、自信に満ちた人たちがうらやましくもあった。自分が教えるべき何かを持っているのかと自問したとき、わしは自分の中にそれだけの物を持っていると答えるほどの、身の程知らずでもなかった。中学校の時に、植樹祭で天皇皇后両陛下が来られた時に、わしらは授業中だったが、日の丸の小旗を振って沿道でお迎えした。その時にわしらの列の側にいたはずの体育のK先生が急にいなくなった。

 それから30分ほどして、車列も通り過ぎたので学校に帰ろうとした時、そのK先生がさっぱりした頭で、わしらの前に現れた。そして「時間があったので床屋に行ってきた。」と何のためらいもなく言い放った。わしらがみんな小旗を振ってお迎えしているのに、なんでこの人はそれをしなかったのか理解できなかった。家に帰って親父にその話をすると「馬鹿者が」と軽蔑していたな。こんなことはおそらく誰も覚えてないだろうし、ひょっとしたら本人も忘れているのかもしれないが、体育教師とはいえ、この人がや子供に教えるべき何かをもっていたとはとても思えないだが。

 しかし、そんな体育教師でも、校長や教育委員会の要職についてしまうこともある。このK先生もそうだった。わしより15~6歳ほど年長だったはずだ。その後反省して真人間になったにかもしれんが、教師という職業が、この程度の人でやれるものであるなら、わしでも十分やれる。しかしそれでは子供がかわいそうだろう。案外わしの体育教師嫌いはこのK先生のせいかもしれない。思想的なものがあったのか、単なるずぼらなのかわからないが、教師たるもの、常に子供の模範となる態度でいてほしいものだ。それだけ責任ある仕事だと思うんだが、そんな教師にはほとんど出会ったことがない。まあ、こんなことを言っていると、教師もなり手がいなくなるかもしれんな。

広告を非表示にする

あと10415日

 昨夜は高速も一般国道も通行止めになっていたので、長男一家は今朝5時過ぎに帰って行った。やっと静かな日が帰ってきてほっとしている。結局土曜日日曜日と2日間、生活のペースが乱れて毎日の日課は吹っ飛んでしまった。自分で決めているだけで、やってもやらなくても、誰にも何の影響も与えないことではあるが、やらないということは、自分の中では結構重荷になる。女房も掃除なんか毎日やらなくてもいいのにというが、そうはいかない。この今の生活パターンが崩れるということは、自分の存在自体が無駄なものになってしまうような気がする。

 自分の中でやめるということの理由づけが、きちんとできれば問題ないんだろうが、結局一番面倒なのが、すべてを知っている自分自身を、納得させることができるかどうかということになる。例えば、女房にきれいんだから、毎日の掃除は必要ないだろうと言われてやめたとしても、自分自身は、楽をしたいがために、毎日の掃除を2日に1回に変更したんだということを知っている。この騙すことのできない自分のマインドとの軋轢から逃れるためには、約束を果たす以外にはない。もっと聡明になり、自分自身を完全にコントロールできるようになれば、方法があるかもしれないが、今のわしにとっては、日暮れて途遠しという感じだな。

 古事記神代巻100回音読も同じことで、去年の4月1日から1日の休みもなく読み続けて現在88回目に入っている。どんなに面白い読み物でも2~3回読んだら飽きてくるだろうが、不思議なことに古事記は何回読んでも飽きてくるということは無い。しかし、これも読んだからといって何かいいことがあるわけでもない。1日くらいやめたところで、人から見たらどうとうことはないんだろうが、これもそうはいかない。しんどい日もあるし、眠たい夜もある。それでも机の前に座って一段でも2段でも読んでいる。それが自分との約束だからだ。

 仕事をしている頃は、自分との約束なんかは破るためにあるようなものだった。しかし、外の世界との交渉をほぼ絶ってしまった今、わし自身を律するものはこの約束しか存在しない。1日家にいて、心の乱れは消えることは無いが、今の生活を始めるにあたって取り交わした約束を実行することが、心の安定を少しでも取り戻すことに寄与しているような気がする。

 

 

広告を非表示にする

あと10416日

 台風18号がそろそろここらあたりを通過するはずだ。外は風は吹いてないが、豪雨で庇からは雨が滝の様に落ちている。先ほど土砂災害警戒情報が出たので、危険地域に住んでいる人は避難したらしい。やっぱり、山のふもとや川の近くに住むのは、災害時には命懸けということだな。

 去年の春に、八木駅から日本で一番長い路線バスに乗って、熊野大社から新宮市まで行ったとき、熊野川沿いの国道を走るバスの車窓から、6年前の水害の後と思える、山肌が山頂近くまで大きく抉られた無残な光景があちこちで見られた。あの頃はニュースで見て、ひどかったんだろうなということは頭ではわかっていたが、実際に見て、あの大きな熊野川が氾濫するなどということが、とても信じられなかった。

 幸いうちの周辺には大きな川もないし、山からも海からも離れているので、水害や高潮、山崩れの心配はしなくていいのでその点は気が楽だ。それにこの辺りは夏は雨が少なく、台風が運んでくる雨は恵みの雨で、これがなければ干上がってしまう。だから台風の少ない年はダムも空になり、1994年には24時間断水になったこともあった。したがってここ瀬戸内では台風は決して悪ものではない。

 政治家には先を見る目が大切だが、ここの市は50年ほど前に、先をみることができない政治家によって、大きな水利権を失っている。○河ダム建設にあたり、農業用水は確保したが、上水の供給に関しては、市が費用負担を懸念して、断ってしまった。当時は人口15万くらいで、市内の井戸には豊富な地下水がわいており、必要ないと判断したんだろう。まさか50万を超えるとは想像もできなかったんだろうが、このミスのよりその後ずっと渇水に悩まされて続けている。

 1994年の渇水時も、大きな送水管には農業用水がごうごうと音をたてて流れていた。この時は知事同士の話し合いで、特例的に転用が認められて、上水として利用できるようになり、おかげで住民も生き返った。この時わしらも水利権というものの厳しさを身をもって知ることができたとともに、当時、市が水利権を買わなかったという事実と、これから買うことはできないという事実を初めて知ることになって、おおいに驚かされたものだ。

 さあ、少し風が出てきて横殴りの雨が窓ガラスをたたいている。午後3時が豊後水道辺りだから、あと1時間ほどで通り過ぎるはずだ。災害が起きないことを祈っておこう。

 

広告を非表示にする

あと10417日

 2年ほど前から家で酒を飲むと喘息の症状がでるようになって、楽しみが一つ減ってしまった。ビールでもコップ一杯でしんどくなって飲めなかった。ところが不思議なことに、外へ出て友達と飲むときは全くでない。気持ちの問題もあるのかなと、勝手に納得していた。しかし長男からは検査結果をみると、完璧な喘息、それも重症の喘息だということで、去年の5月くらいからアレルギーの薬プランルカストと、吸入剤のシムビコウトを処方されていた。

 わしは薬は嫌いなので、プランルカストは服用するようにしていたが、シムビコウトは勝手にやめておいた。吸入剤は子供の頃に使っていた、メジヘラーイソを思い出すのであまり楽しいイメージは無かった。しかしこのメジヘラーイソという薬は、発作を完璧に抑えるので、喘息患者にとっては救世主だった。副作用で死んだ人もいたようだが。

 ある時女房から、わしが医者の言うことを聞かないので困る、吸入をしてないと、そのうち大変なことになるよ、というようなことを長男が言っていたということを聞いた。やっぱり状況は自覚症状以上に悪いようだ。わしもちょっと反省して、1か月ほど前から1日2回吸入を始めた。するとどうだろう、まず心臓の期外収縮が無くなった。更にうれしいことに、酒を飲んでも喘息がでなくなった。ビールでもコップ一杯でダウンしていたのが、以前のように飲めるようになった。やはり医者の言うことは聞いとくもんだと思ったな。

 昨夜は女房が友達との飲み会に出かけたので、わしもビールを飲みながらdTVで映画トランスポーター3を見たが、こんなシーンはほんと久し振りだった。元気にビールを飲めるうれしさに感動したな。それでもまあ、ほどほどにしておこう。

 わしはたばこは17歳から吸っていたが、22歳の時スッパリやめることができた。外航船の中は免税で、酒もたばこも半額くらいで買うことができる。ただ、日本船なら日本のたばこが買えるが、アメリカの船だったので、winstonとかcamelとかkentみたいなのしか買えなかった。これらはちょっと癖があって、日本人の口には合わない。そのおかげでたばこに対する興味が無くなってきて、やめることができた。しかし、今でも食後のロンピー一服の味は忘れられない。

 わしは80歳まで元気に生きることができたら、たばこを再開しようと思っている。知り合いで、わしにロンピーの味を教えてくれた人は、その後もずっと吸い続けて、68歳で肺がんで亡くなった。確かに体に悪いことは悪いんだろうが、体に悪い物ほどうまいという事実もある。てなことを女房に話したら、つまらんことを言うなと怒られた。

 

広告を非表示にする

あと10418日

 近所にある中学校で、今週になって毎日運動会の練習をやっているんだが、最近の中学校では、運動会をやるのにこれほど念を入れて練習するのかな。わしが中学生の頃も当然練習はしたが、何日も続くということは無かったような気がするんだが。運動会も走るのが早いやつや、やる気のあるやつはほんと楽しそうだったが、わしらみたいに、走るのもそれほど早くもないし、やる気もないやつにとっては、それほど楽しいものでもなかった。小学生の頃は小児喘息で、丁度気候の変わり目になるこの季節は休むことが多かったから、それもあったんだろう。

 わしが人並みの元気になったのは中学2年生くらいからで、高校中退して船の学校に行った頃は人並み以上に元気になっていた。ずっと短距離走は自信がなかったんだが、そこで陸上部のやつに、腿を上げて走るフォームを教えてもらったら随分早くなったし、8km走は1クラス40人中3位だったから、その頃になると、走ることは嫌ではなかった。ほんとに健康というものは有り難いものだと思ったな。

 この学校では、秋には武道大会というのがあったんだが、これは、危険すぎるという理由で、一回で中止になった。一応柔道の試合ということになってはいたが、出るのは腕に覚えのある柔道素人で、もちろん技は知らないし、受け身すらおぼつかない状態だ。一年生でもわしの友人だったW君が出ていたが、このW君はバレーボール県大会で優勝したチームのエースアタッカーで、運動神経抜群だった。

 このW君がこともあろうに、相撲部主将だった大男の2年生を簡単に絞め落としてしまった。土俵では無敵の上級生が、畳の上で涎をたらしてのびているのは、見ているだけで気の毒だったな。武道場も異様な雰囲気だった。全寮制の学校で、一年生が上級生を試合とはいえ絞め落とすということは、たいへんなことなんだが、さすがにこれだけ圧倒的な力の差を見せつけると、いちゃもんをつけられることは無かったようだ。

 ただし、翌年からの武道大会中止の原因は、どうやらこのw君らしい。今から考えたら、一つ間違えば怪我人や死人がでても不思議ではなかった。学校もよくこんなことを考えたものだとあきれてしまう。何事につけても荒っぽい学校ではあったが、こんなのもこれが最後で、翌年からは普通の球技大会となり、きわめて普通の学校になってしまった。

 せっかく走ることに自信がついて、運動会、マラソン大会どんとこいと思っていたら、残念なことに運動会も一年で中止となり、マラソン大会は駅伝大会となり、走る距離が2km程度になってしまった。武道大会も翌年から出てみようと思っていたらこれも中止で、残ったのは球技大会だけとなってしまった。世の中うまくいかないもので、わしはこの球遊びだけはいくらやってもうまくならなかった。センスが無かったんだろうな。「球遊びなんかやっとれるか。」などと強がってはいたが、ボールを操って生き生きとプレーしているやつらが羨ましかったな。

 

広告を非表示にする

あと10419日

 11月4日におふくろの13回忌法要をするので、出欠を確認するために往復はがきを出すことにしている。というのも、みんな歳をとったので、電話連絡だけでは一抹の不安が残るということなんだが、じつは7月の本家の法事でこんなことがあった。坊さんも来て法要が始まったのに、88歳の叔母が来ないので、わしが電話で確認したら、叔母さん完全に忘れていた。本家の息子は法事があるということは電話で伝えていたが、2か月も前の電話連絡なんか、すぐにカレンダーに書き込まなければ、若い者でも忘れてしまう。88歳の年寄りならなおさらのことだ。

 そこで、こんなことが無いように、形で残るはがきを利用することにしたんだが、今日の午前中に、昨日届いたレーザープリンターを利用して、あっという間にできてしまった。さすがレーザープリンター、安いものでも十分役に立つ。テキスト印刷はこれに限るな。よく安物買いの銭失いと、馬鹿にされることがあるが、世の中、安くていいものは幾らでもある。

 安いと言えば、あのチープカシオと呼ばれている腕時計がある。ブランド志向の強い人なら、腕に巻いただけで卒倒してしまいそうな、まさに絵に描いたようなチープな時計だが、これがなかなかどうして、軽いし、よくできている。万が一壊れても、960円で買いかえればいいんだから、これほど気楽な時計は無い。この値段で正確な時刻を伝えるという、時計本来の役目はきちんと果たしているんだから、新しい価値観の創造ともいえるじゃないのかな。

 昔、新宿西口にヨドバシカメラができた頃、カウンターの後ろに、ニコン一眼レフカメラを山積みにして安売りを始めた。わしらはそれを見て度肝を抜かれたもんだ。それまでのカメラ屋といえば、店の奥の方から厳かに一台のカメラを持って来て、それを見せてくれるという感じだったが、バナナのたたき売りみたいにカメラを売るというスタイルには圧倒されたし、それによってカメラに対する価値観もだんだん変わっていったように思う。

 このように物にしても、売り方にしても、今までに無かった新しい価値観を創造して、一歩先を行く企業というのは、いつの時代でも生き残っていくんだろう。人の一生もこれと同じで、日々自分の中に新しい発見や、価値観の創造をするだけの、柔軟な思考が保てるなら、死ぬその日まで、本当に生きることができると思うんだが.....まあ、今日一日無事終わったということは、可能性への道はまだつながっていると信じて、今日のところは寝るとしよう。

広告を非表示にする

あと10420日

 一昨日の午後4時半に注文したプリンターを、今朝10時頃佐川急便が持ってきた。別に腐るものでもなし、こんなに早く送ってもらわなくてもいいんだが、運送会社としては、一度始めたサービスの質を落とすわけにもいかんのだろう。あれだけドライバーが大変だと言っているんだから、ゆっくり運ぶ不急便を作って、それ以外の急便は料金を上げればいいと思うんだが、そうもいかんのかな。

 一部地域では当日配達ゆうパックとか、飛脚即日配達便とか、超速宅急便とか、その日に着くというサービスがあるようだが、ここまで来るとクレイジーとしか言いようがない。こんなことやっているから人が足らなくなるんだろうに。宅配便ができて便利になったことは確かだが、便利さを追及し続けることが、本当に人々を幸せに導くんだろうか、甚だ疑問だな。今日のドライバーもあまり元気がなかった。

 こんなことを言っていると、世間で仕事をしている人はみんな忙しいんだと叱られそうだが、わしはこんな社会が持続するとはとても思えない。盆も正月も関係なく店が開きだしたのはいつの頃からだろう。正月3が日くらい休めばいいのに。40年前なら東京でも3が日は閉店だったし、お盆の時は道もがらがらで単車で自由に走れたが、今はどうなんだろう。

 グローバルスタンダードとかいって、アングロサクソンにいいようにやられているが、会社が株主のものだなどと一体誰が言いだしたんだろう。株式持ち合いもいいし、年功序列も上等、四半期ごとに利益などあげなくていいから、長期的な展望にたって、安定した経営をして、会社も適度に儲けて、社員も幸せになり、社会に貢献もすることができればそれが一番だと思う。日本式経営を悪のように言い募って潰してきたが、それによって、より良い社会になったのかな。

 わしらの世代が子供時代を過ごした、昭和30年代はみんな平等に貧乏だった。鼻水を垂らして、着た切り雀の学生服の袖でその鼻をふくので、袖のあたりはいつもテカテカに輝いていたな。子供でも自転車でどこまででも行けたし、夜は静かで、遠くで吠えている動物園のライオンの声が聞こえてきたり、SLの汽笛の音が聞こえてきたり、みんなで火鉢を囲んで酒粕を沸かして飲んだり、物は無かったけど楽しかったなあ。別にノスタルジーで言うわけではないが、この頃が時代精神と人間の心とが一番バランスがとれていたのではないかと思っている。帰れるもんならこの時代に帰ってみたい。

広告を非表示にする