無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと9159日 民主主義の終焉

清濁併せ呑むという言葉は、人物評としては人間の大きさを示す誉め言葉のように思っていたが、最近はそうでもないようだ。歴史上に名を残し、社会に大きな影響を与えてきた、ある面では悪人であり、また別の面では善人でもあるような、ある時は偉人と呼ばれる、所謂清濁併せ呑む人達は、情報が一方通行だった時代を生きてきた幸せな人達だったのかもしれない。

例えば原敬大隈重信とか歴史教科書に出てくるそれぞれ大きな仕事をした人たちだが、当時の人はこれらの人物についてどれほどのことを知っていただろうか。汚職とか、よほど大きな不法行為をしなければ、どこで何をしゃべったとか、誰と会ったとか、何を食べたとか、細かい情報が伝えられることは無かった。

ある人は妾を持ことは男の甲斐性だと放言し、政治資金で高級料亭に入り浸っていたのかもしれないし、多少の賄賂は受け取っていたのかもしれない。しかし、そんなことに誰も興味を持たず、ましてや貴重な紙面を割いて報道されることも無かったはずだ。

情報が少ないがゆえに、国民も無意識のうちに加点方式で評価していたと言えるのかもしれない。逆に言えば、だからこそ思い切ったことができたのかもしれない。

昨今、昔と違ってろくな政治家がいないとか、小粒になってしまったとか嘆く人もいるが、それは少し一方的すぎるのではないか。妾なんかを囲っていたらそれだけで人間失格の烙印を押されてしまうし、小さな内輪の会合でしゃべった内容の一部を切り取られ、上げ足を取られ、辞職を迫られることもある。酒に酔って領土を取り返すには戦争しかないのではないかと言っただけで、国会議員を辞めろと言われる。

どこに隠しマイクがあるかもしれないし、どこで写真を撮られているかもしれない。写真も簡単に修整できる。たとえ正しいことであってもポリコレ棒で再起不能になるまで一方的に叩かれる。下手をしたら殺される。しかもそれらが瞬時にして一方的に世界中に知れ渡る。代議士は小選挙区で簡単に落選してしまう。清濁併せ呑むどころか、こんな恐ろしい減点方式の世界で一歩前に出る勇気のある人たちは出てこないだろう。

すでに社会では、表面的なきれいごとだけが語られ、誰も真実を語ることができなくなっている。理想も引きずりおろされて、殊更その暗部がさらけ出され、物言えぬ閉塞感が漂う窮屈な社会になりつつある。本当に大多数の国民がこんな社会を望んでいるはずがない。サイレントマジョリティーとしての意思表示の手段として、国民の生き方の根幹にかかわるような問題には国民投票を取り入れることも必要かもしれない。何もしなければ、民主主義の終焉も近いのではないだろうか。

あと9169日 Tさんの奥さん

子供の頃の思い出の中でずっと気になっていたことが、先週独居高齢者のAさんを訪ねた時に、にわかに解決してしまった。Aさんとは「あと9510日憧れのAさん」のAさんのことだが、私が赤子の時から近所に住んでいて、担当独居高齢者は15人いるが、唯一昔話が通じる方である。

よく親を亡くすことは過去をなくすことだと言われるが、両親、特に母親が亡くなって15年、過去を無くしたと心底残念に思うことが何度もあった。Aさんと話をしていると、時々そんな記憶の隙間を埋めてくれることがある。

先週のことだ。いつもの様に訪問して話していると、Aさんにもこの近所に憧れの人がいたということがわかった。Aさんはガキどもの憧れだったが、そのAさんにも憧れの人がいたというのを聞いてちょっと驚いた。そしてそのことが長い間謎だった一つの思い出を解決に導いてくれた。

まだ学校にあがる前の昭和32~3年のことだと思うが、同じ町内に2軒長屋があった。ある日のこと、母に2軒長屋のうちの一軒に行って町内会費をもらってくるように言いつけられた。私はいやいやながらも町内会費を入れる箱を持って出かけた。町内会費はたしか50円だった。今は3000円だからこの60数年で60倍になっていることになる。

玄関を開けて「こんにちは」というと、女の人が出てきたが、なんとその人がシミーズ姿だった。向こうは子供だから別に気にもしなかったんだろうが、わたしも幼稚園児とはいえ、クレヨンしんちゃんではないが、ちょっと気にはなった。

しかもその人のきれいなこときれいなこと。こんなきれいな人を見たことが無かった。まるで映画ポスターなどでよく見る女優さんのようだった。その人は「ちょっと待ってね。」と言ってタンスの中から50円玉を持ってきて箱の中に入れてくれた。私は恥ずかしくなって俯いたままでそれを受け取った。

私はそういう風に感じたことが、何か悪いことをしたような気がして、このことは親にも話せなかった。そしてあの人は誰だったのかいつか聞こうと思いながらとうとうその機会をなくしてしまった。ところが先週のこと、突然それを知る機会がAさんによってもたらされた。

「○○さん、ずっと昔、この先に2軒長屋があって、そこの一軒にきれいな女性がいたの知ってますか?」

これを聞いて私はあのシミーズの人だとピンと来た。

「はい、覚えてますよ。あの人は誰だったんですか?」と聞いてみた。

「あの人は、今は亡くなって家も取り壊されていますが、隣の組に住んでいたTさんの奥さんです。当時は新婚であの長屋に夫婦で住んでいたんですよ。それはきれいな人で、私は中学生でしたが、憧れの人だったんですよ。」Aさんは教えてくれた。

私はTさんという名前の人が町内に住んでいたということを知ってはいたが、お二人ともわたしが町内会に関わる前に亡くなくなられているので全く存じ上げない。ただ、奥さんはきれいな人だったということは両親から聞いていた。

Aさんの話を聞いていて、ああ、あの人がTさんの奥さんだったのか、あの頃がTさん夫婦の楽しい新婚時代だったのかと思うと、なんか感慨深いものがあった。できることならお会いしてみたかった。AさんもTさんの奥さんに憧れた自分の子供の頃を思い出したのかもしれない。しばしの沈黙の後「本当に月日が経つのは早いですね。」とつぶやいた。

あと9174日 S伯父の軍歴

母方の伯父にあたるSさんは、亡くなってからかれこれ30年にはなるだろう。海軍を志願して海兵団で教育をうけ、最後は海軍兵曹長として終戦を迎えた。大東亜戦争では3回重油の海を泳いだが奇跡的に生き残った。しかも命令がなくては部署を離れることができない機関科である。

若い頃、断片的にはいろいろ話を聞かせてもらったが、当時はこちらの知識不足もあって、あいまいな部分が多い。もっといろいろ話を聞いておけばよかったと後悔している。

あれは、確か昭和49年の5月か6月頃のことだった。ニューヨークでアメリカのタンカーに乗船ということで、パスポートを外務省に取りに行ったり、ビザ取得のためアメリカ大使館に行ったりして、東京へ行く機会が多かった。別に深く考えたことはなかったが、アメリカ国内で乗船して仕事をするのだから、就労ビザでも必要だったのかもしれない。

その時に何回か伯父の家に泊めてもらった。そして、伯父と従兄のFさんと3人で中山競馬場に行ったり、房総半島を車で一回りしたり楽しく遊ばせてもらった。叔父も海軍の船乗りだったので、夕食時には当時の話を聞かせてもらった。

実は伯父が私と同じ機関科だったということをその時初めて知った。その時に聞いた話の多くは忘れてしまったが、特務艇母艦千代田に乗っていたということと、軍艦は直流だったということだけはなぜかはっきりと覚えている。

伯父は機関科で釜焚きはしんどい、電気なら楽だろうと上官に頼んで電気の学校に行かせてもらったと笑いながら話してくれた。

千代田といえばのちに空母に改装されてレイテ沖海戦の時、おとり艦隊としてエンガノ岬沖で沈んだ空母千代田だから、今ならそこから話は縦横に広がっていくことだろうが、当時は残念ながら特務艇母艦千代田といわれてもピンとこなかった。

敵前上陸後、兵隊が周囲の様子がおかしいというので、この辺りは友軍しかいないはずだから軍艦旗と振ってやれと言って振らせたところ、突然機銃掃射されて危なかったことや、大東亜戦争開戦数日前にパラオからマニラへ向かう輸送船が爆撃されたが不発弾だったので助かったときのこと、原爆投下直後に広島の宇品港に上陸したときのこと、日付や何時何分頃という時間まで覚えていたのには驚かされた。

伯父はこちらの質問にはその類まれな記憶力で詳しく答えてくれてはずだから、私の記憶があいまいだということは、やはりこちらの知識不足でたいした質問ができなかったということだろう。

去年、それらの断片的な記憶を繋げようと千葉にいる従兄のFさんを訪ねて伯父の軍歴を見せてもらおうと思っていたのだが、武漢発コロナのおかげで行けなくなってしまった。それを見ると断片的な記憶が繋がっていくかもしれない。今年中に行けるようになればいいのだが。

その前に、3親等以内でなければできないそうだから、従兄のFさんが厚労省に父親の軍歴照会をして、資料を取り寄せているかどうか確認しとかないといかんな。

あと9187日 人生すごろく

子供の頃から自分の将来についていろいろ思いを巡らせてきたし、その途中で悩んだことも、大きな決断をしたと思ったこともあった。その時その時、突き付けられた事実に真剣に対応してきたことは間違いない。恐らく多くの人もそうであっただろう。つい最近まで、私自身もそれを疑ったことは無かった。

しかし、生きるために働くという喧騒から解放されて5年が過ぎた今となって振り返ってみるに、そうやって生きてきたことが正しかったのか、それで人生の大きな流れを変えることができたのか、いささか疑問に思うことがある。

人は若いままで老人になるのではない、年を取って老人になるのだ。当たり前のことだと思うかもしれないが、70歳が近づいた今になって、やっとそのことを理解しつつある自分がある。社会の喧騒の中にいた時には、なんとなく、体は年をとっても常に正しい方向を自分で定めて、その正しい方向へ向かおうとする今のままの自分が永遠に続くように感じていたのだが、どうやらそれは事実ではなかったようだ。

というのも、時々昔を振り返ってみても、その瞬間瞬間にはいろいろ考えたに違いないのだろうが、どのようなことを思ったのかということは消え去り、結局残ったのは事実の連続だけだ。その連なりを客観的に見た時、そこには若い頃感じた自信も充実感も嫌悪感さえも消えてしまい、もはや何の感慨もない抜け殻のように感じることさえある。

果たしてこれが求めていたものだろうか。自由に選択し生き生きと過ごしてきたと思っていた、これまでの人生が過ぎ去った後に残されたものがこれなんだろうか。それであるならば、功成り名を遂げた人生を送った人も、うまくいかず失意の人生を送った人も遅かれ早かれこの景色を見ることになるとしたら、人生とはつかの間の夢の世界にすぎないことになってしまう。

最近、ひょっとしたらこの景色は、若い頃、絶対的な真理を得ることが生きる目的に違いない、と気が付いた時に見ていたものと同じ景色なのかもしれないと感じるようになった。しかしそんなことを求めたとて手に入れることはできはしない。その後45年間、そういうことは忘れてひとまず社会に順応して生きていこうと努力してきた。

そのひとまず生きてきた結果、有り難いことに、私も女房も元気で、近くに子供3人や孫7人もいて、贅沢をしなければ食べるのに困る事もない。長男は毎月仕送りもしてくれるし、子供等3人とも親孝行な優しい大人になった。確かにこれはこれまでの45年間の成果だと言えるのだろうが、それでも意識の奥底には解決できない、釈然としない何かが残されている。

そして、45年間の事実の連なりを客観的に見た時、そこには若い頃感じた自信も充実感も嫌悪感さえも消えてしまい、もはや何の感慨もない抜け殻のように感じることさえあるのだ。

先送りしてきたこの人生すごろくだが、また振り出しに戻ったような気がしている。

あと9202日 鬼滅の刃

一昨年の忘年会で、負ける戦争はしてはならないと言ったところ、それは違う、絶対に戦争はしてはいけないと一笑に付されたことがあった。この人たちにとってはそれが当たり前のなんだろうとそれ以上何も言わなかったが、実際この人たちに反論するのは難しい。この人たちにとっては戦うことは絶対に悪であるからだ。ゼロか1かで、グレイゾーンは存在しない。

これは戦うことを否定した憲法のせいであることは明らかで、憲法改正しないかぎりこの流れは変わることはないだろうと諦めていた。

ところがテレビで最近はやりの「鬼滅の刃」を見ていて、腰が引けた国民性や社会に変化の兆しが表れてきたのではないかと感じた。実際に見るまではそれほど期待もしてなかったが、首が飛び、鮮血が噴き出すシーンはすごいインパクトだ。私が子供の頃ならPTAのおばちゃんたちが黙ってはいなかっただろう。

それがどうだ。家族を殺された仇討ち、そして妹を助けるために鬼と日本刀で戦い、その首を刎ねて殺すいうことが、感動的なシーンとして受け入れられ、涙を流して見ている人もいるらしい。これを見て感動する人は、本人は気付いていないかもしれないが、理由によっては戦いを認めるということが暗黙の了解となっているのではないだろうか。

大東亜戦争後、日本は戦争をしないとアメリカに言わされて、忠実にそれを守ってきたが世界では戦争は続いている。竹島を盗られても、北方領土を盗られても、勝手に引かれた李ラインで漁民が虐殺されても、国民が北朝鮮に拉致されても、チャイナに尖閣を蹂躙されても、サンゴを根こそぎ取られても、遺憾だといっている。相手は戦争をしているのに、こちらにはその覚悟はないのだから当然の結果かもしれない。

そんな状況の中で、鬼滅の刃には少し元気づけられた。団塊世代の老人は戦後教育の毒が回りすぎてもうだめだが、若い世代は少しずつ変わりつつあるのかもしれない。

あと9209日 本の処分は難しい

明けましておめでとうございます

今年もよろしくお願いします

晦日の零時を回ってから新年の祝詞をあげて今年も始まった。

そこまではよかったんだが、なんと元旦の国旗掲揚を忘れてしまった。最低気温が3度では期待した雪も降らず、長男夫婦が早く帰ってきたり、風邪で寝込んでいる長女夫婦の家までカニを届けてやったりしていたら国旗のことをすっかり忘れていた。ようやく思い出したのが、すべての用事が終わった午後4時を過ぎた頃だったから、時すでに遅しだ。

2日、3日は起床後すぐに掲揚した。他に国旗をあげている家があれば、それを見て思い出すこともあるが、そんな家はゼロなので、自分で気を付けなければ女房も含めて誰も教えてくれない。

今年の正月はうれしいこともあった。一昨年の5月から、処分しようと2階の玄関先に積み上げていた、20年前に女房の父親の遺品としてもらった本を、女房の母親に引き取ってもらえたことだ。つまり元の持ち主の家に帰ったということだ。

漱石全集初版本、菊池寛全集初版本、徳富蘆花全集初版本、大日本史全巻、原敬日記、藤樹先生全集等、古本屋で買えば数万円もする本もあり、欲しい人にとっては値打ちのある本ばかりだった。

正月に泊りに来た女房の母親がそれを見つけて、あの預けてあった本を返してくれと言ってきた。あの本は別に預かったわけではなく、処分しても構わないという約束で形見分けとしてもらったものなんだが、どうしても処分できなかった私にとってはこれは渡りに船の申し出だった。

どうぞどうぞ持って帰ってくださいと言って、気が変わらないうちに迎えに来た女房の弟の車に積み込んだ。義弟は置くところがないのにとブツブツ言っていた。親がほしいと言うんだから仕方がないとはいえ、いい迷惑だろうな。

いつまでも積み上げていたのは、本を売りに行くのが嫌だということもあるが、それ以上に値打ちがわかる本当の古本屋が田舎には無くなったということが原因だった。老舗の店もつぶれて、目方で買い取るしか能がないような古本屋ばかりになってしまった。そんな古本屋に一山いくらで売ることは嫌だった。タダでもいいからわかる人に譲りたかった。しかしそんな人も見つからない。

そんなわけで、あの本の山を見るたびに憂鬱になっていたんだが、女房の母親の「あの本を返してほしい。」という声が天の声に聞こえた。本も元のさやに納まるのが一番だろう。義弟の車を見送った後、すっきりした玄関先を見て久しぶりに晴れ晴れとした気分になった。

あと9217日 セルフWGIP

昨日今日と暖かい日が続いたので大掃除も捗り、この分だとゆったりとした年末をおくれそうだ。その代り明日から大寒波がやってくるようで、この辺りでも雪をみることができるだろう。

もしそうなれば雪の正月となり、雪国の人にはすまないが今からワクワクしている。今と違って、子供の頃はわりと頻繁に雪が積もることもあったように記憶しているが、それでも雪の正月というのは思い出せない。

うちでは年末にみんなが集まってカニを食べる習慣があるので、娘なんかの楽しみにしていたんだが、今回は集まることは困難になった。武漢コロナのせいではない。娘一家は風邪ひきのため、長男一家は大晦日当直のため元旦に帰って来るはずだったが、おそらく雪で高速道路が通行止めになるだろう。

そういうことで、30日から女房の母親が泊りに来るので、私たち夫婦と二男と4人の静かな正月になりそうだ。

今年は武漢コロナで無理だろうが、初詣に行くようになったのは中学生の頃からだったように記憶している。行くときはたいてい父親と一緒だった。歩いて15分くらいのところにある護国神社までの道すがら、よく朝鮮の営林署にいた頃の話をしてくれた。「髪を短く切りすぎた、元へ返せ。」と言って散髪屋を恐喝した営林署の不良職員の話など今でもよく覚えている。

当時は話を聞きながらずいぶん昔のことのような気がしていたが、父親は当時44~45歳くらいだったから、朝鮮時代は二十数年前の出来事だったはずだ。父にとってみれば、ついこの間のことだったのかもしれない。

今69歳の自分に当てはめてみると、40代半ばということになるが、それはたしかについこの間のことだ。自分の子供等と昔話をしていて、あの時は父はこんな感覚で私たちと話をしていたのかと思うことが最近よくある。

このように子供と大人で時間の感覚が違うのは事実だが、そこには年の差だけでなく、時間軸を狂わせる別な要因ががあることを忘れてはならない。戦後生まれの子供にとって、同じ昭和でも戦前の遠さは感覚的には明治時代とか明治維新の頃のようだ。これは戦後教育によって人為的に刷り込まれたものだと考えている。

大正生まれの人にとっては昭和は昭和だ。それは一つに繋がっている。しかし戦後生まれの者にとっては戦前戦後は全く別物で、前者は暗い、文化の遅れたつまらない時代で、後者は明るい、希望に満ちた進んだ文化の時代に色分けされている。

これもGHQが行ったWGIPの影響だが、いつまでこんなことを続けるつもりなのだろう。私なども、いつまでもアメリカに忖度しているのがけしからんなどと愚痴を言ってきたものだが、大統領選挙に絡んで、なんとそのアメリカがキャンセルカルチャーとかいってセルフWGIPにいいようにされているのだから皮肉なものだ。

あれだけ過酷なWGIPを実施されても、それでも日本には天皇陛下がいて、精神的に分断されることはなかったが、選挙で選ぶ大統領しかいないアメリカはどうだろうか。トランプ大統領が強権で押さえることができなければ、案外もろいのではないだろうか。

75年に及ぶアメリカの軛から逃れる日はそう遠くないのかもしれない。その前に日本が乗っ取られてしまっては元も子もないが。