無駄に生きるとはどういうことか

うちの一族はがんで死ななければ94まで生きると、叔父の葬儀の日に叔母にいわれた。聞いてみると確かにわしの親父他何人も94で死んでいる。そこでわしも94の誕生日に死ぬと決めて、それまでの日数をあと何日と逆算し、切りのいい64で仕事も辞め、死への準備にかかった。その日々をブログに書いている。

あと10265日

 平昌で行われている冬季オリンピックは、ちょっと盛り上がりに欠けるようだが、高梨のジャンプを見ていて、札幌冬季オリンピックの、日の丸飛行隊を思い出した。調べてみると、昭和47年2月6日(日)だったから、二十歳の時で、おそらく寮の娯楽室で、多くの学生と一緒に見ていたんだろう。マスコミは表彰台を独占した笠谷、今野、青地の三人を日の丸飛行隊と呼んでもてはやしていた。観客も2万5千人というから、平昌とは桁違いだ。南国に住んでいると、ウィンタースポーツとは無縁で、4年に一度、にわかファンになって大騒ぎして、また忘れてしまう。その繰り返しだったな。

 この大会では、ジャネットリンというアメリカのフィギュアスケートの選手が人気だった。オリンピック終了後に、選手村は団地として売りに出されたが、後にその中の一室で、ジャネットリンの宿舎になっていた部屋を購入したら、本人の落書きが見つかって大喜びしたという話が、ニュースになったくらいだから、すごい人気だったんだろう。しかし、わしらにしてみれば、オリンピックが終わってしまえば、おそらく行く機会もないだろう、遠い札幌のローカルニュースにすぎなかった。そんなことよりも、その後発生した浅間山荘事件に驚かされた。

 札幌オリンピックに関しては、ジャンプの事しか覚えてないというのも、その後すぐに発生した、連合赤軍浅間山荘事件が強烈だったからかもしれない。警察が突入した日、1972年2月28日は月曜日だったようだが、昼過ぎから夕方まで娯楽室でテレビを見ていた記憶があるので、或いは授業を抜け出して帰ってきたのかもしれない。視聴率が90%以上だったというから、ほとんどの国民が固唾をのんで見ていたということになるのかな。

 当たり前のことだが、テレビ画像は少し離れたところから撮っているので、臨場感は乏しかったが、今警察官が撃たれたとか、実況中継されるのを聞いて、こんなことをする悪党はぶち殺してしまえと、怒りがこみあげてきたもんだ。鉄球で壁を壊して中へ入って行ったシーンも、なかなか進まないのでいらいらして見ていたが、後に映画で見て、初めてその時の厳しい状況を知ることができた。これも、歴史の瞬間を見ていたということで、話の種にはなるが、テレビ中継をいうのも、表面をなぞるだけでそれほどの価値はないような気もしている。

 この年の3月、パイオニア10号が打ち上げられたニュースを新聞で見たのを覚えている。2年かけて木星に接近し、その後太陽系を脱出するという壮大なものだった。記事を読みながら、これが木星に近づく頃には、自分も一人前の船乗りになっているだろうかと、自分の将来にも夢を馳せていたので、このパイオニア10号は心に残っている。しかし、実際には、その後木星を通過した頃には、嫌になって船乗りを辞めていたのだから、得てして、世の中はうまくいかないものだということかな。

あと10266日

 普段は忘れているが、この世に生まれてきた以上、死の瞬間は必ず訪れるということは自然の摂理で、高貴下賤富豪貧民氏素性関係なく、これはこの世で一番平等なシステムであるといえるのかもしれない。そして人は皆、生きる希望と死への恐怖とのバランスをとりながら、ひたすらその瞬間へ向かって、一方通行の一本道を走り続けている。なぜここを走っているのか、疑問に感じることもない。しかし、ひとたびそのバランスが崩れる時、精神の安定は失われ、生きる希望の裏に死の影を感じたり、或いは死への恐怖が生きる希望を打ち砕いたりするのかもしれない。

 4日ほど前、朝の掃除をしていて、網戸の向こうを小さな足の長いクモがゆっくりと歩いているのに気が付いた。そのクモは4~5cmほど歩くと、ピタリと立ち止まった。この時は網戸を揺らすとまだ少し動いていたが、5~6分すると全く動かなくなった。次の朝見てみると、体を糸で固定してあるようで、足は網戸から外れていて、風が吹くと少し揺れていた。その次の朝になると、体の艶が失われて、乾燥しているように見えた。この時に完全に死んでいるということに気が付いた。

 ひょっとしたら、死に場所へ向かって歩いてきた、クモの最期の瞬間を見たのかもしれない。そう思ったとき、虫とはいえ、その潔さ、清々しさに圧倒された。死ぬことは少しも面倒なことではない、ただ歩き続けて、その時が来たら黙って死ぬだけでいいのかもしれない。この時、以前の職場で見た、あるダンゴムシの死にざまを思い出した。季節になると、わしのいた部屋には、夜のうちに数十匹のダンゴムシが侵入してくるので、毎朝出勤すると、それを集めて外に捨てるのが日課になっていた。

 その朝も、塵取りを持って集めていると、普段は壁際に集まっているのに、一匹だけが部屋の真ん中にいた。不思議に思ってよく見ると死んでいる。しかし、足の感じもまだ生きているようで、ちょっとつついたら今にも動きだしそうだった。ついさっきまで生きていたんだろう。そして、そのダンゴムシの後方5cmから10cmあたりに点々と糞のようなものが付いている。どうやら最後の脱糞をしながら力尽きたようだ。小さな体で、外からこの死に場所まで、2か所のドアの下をくぐり、10m以上の長い死出の旅を果たし、最後の脱糞をして力尽きたダンゴムシに、お疲れさまと声をかけて、そっと外に出してやった。

 果たして、死後も幸せを願い、自分の死に意味を持たせたいという思いは、人間だけが持つものだろうか。その人間とて、感情の衣を脱ぎ捨ててしまえば、残るのは、生まれて死んでいくという生命の営みだけではないのか。死を純粋に生命の終焉として見た時、死は言葉で装飾できるものではない。死ぬべき時がきたら、死ぬべき場所で、力尽きるのを静かに待っているだけでいいのではないだろうか。

 

 

あと10273日

 先月22日に、車で一時間ほど走ってイオンモールに行ってきた。正確に言うとイオンモールはおまけで、途中にあるグラッチャーノというイタリア料理のレストランで、評判のニンジンドレッシングを買うのが目的だった。去年女房の友達から初めて貰ったんだが、サラダにかけて食べてみると、その絶妙の味に驚かされた。わざわざ一時間、車に乗って買いに来るのも大変なので、ネットで販売しないのかと聞いてみたところ、店で手作りしているため数が少なく、ネットで売って大量に注文がきたら対応できない。店まで買いに来てくださいと言われた。2か月に一度くらいは買い出しに出かけることになりそうだ。

 わしは個人的にはイオンは信用してないので、特に食料品のPBは安くても買わないようにしている。それでもイオンモールに行けば、いろいろなものを売っていて、それはそれで楽しいし、一時間ほどのドライブも丁度いいい刺激になる。これまでイオングループの店舗では現金で払っていたんだが、いろいろ聞いてみると、イオンカードやポイントカードを持っていると結構ポイントが付くらしい。まあ、わしが知らなかっただけなんだろう。

 家に帰って、早速ネットで検索してみて驚いた。とにかくわかりにくい。「WAON POINT」「電子マネーワオンポイント」と「ときめきポイント」、「WAON POINT CARD」「イオンカード」と「電子マネーWAONカード」。後から継ぎ足していったから、こんなことになったんだろうが、わざとわかりにくくしているとしか思えなかった。結局、全部理解するのに3日もかかってしまった。うちはイオングループの店舗で買い物をすることはあまりないので、たいした影響はないが、イオンをよく利用する人は、ポイントを旨く貯める方法を知っているかいないかで、一年たつと大きな差が出るだろうな。

 こんなことをやりながら、ふと思ったんだが、こうやって、3日かけてイオンポイントに精通したところで、寝ていた脳細胞が少しでも活性化したと思えば、それはそれで益はあったのかもしれないが、今のわしには何の使い道もない。しかし、使い道がないから無駄かと言えば決してそうではない。些細なことかもしれないが、これらのことを無駄だと思えば、明るい明日はやってこないと思っている。人が生まれてきたのには意味があり、その人生に無駄なことなど一つもないはずだ。つまらないことだと思っても、自分がやったこと、考えたことをすべて肯定的にとらえることができれば、死がそこまでやってきた時、死ぬことさえも有意義なものだと感じるようになるのかもしれない。そうありたいものだ。

あと10276日

 先日、うちの向いに住んでいた、Nさんが亡くなっていたということを知った。わしが中学生の頃に、遊び場になっていた空き地に、家を建てて引っ越してきた人だが、わしは16歳で家を出たので、ほとんど面識は無かった。享年85歳というから、わしより18歳ほど年上になるはずだ。Nさんは、勤め先を定年で辞めてから家に居るようなったので、それからは、顔を合わした時に挨拶をするくらいの付き合いはするようになった。声の大きな人で、悪さをした小学生や中学生を叱るNさんの声が、よく聞こえてきたものだ。

 何年か前に施設に入ったということは知っていたが、その後の事は全く分からなかった。最近、息子さんがよく帰ってきていたので、あまり良くないのかなあと、女房と話はしていたが、亡くなったら一度家に帰ってくるからわかるだろうと考えていた。ところが3日前に、女房が近所の奥さんから、Nさんは既に亡くなっているということを、聞いてきた。どうやら家に連れて帰ることなく、そのまま葬祭場に行ったようだ。あっさりしているなと驚いた。

 知った以上ほおっておけないので、次の日にお悔みに伺って話を聞くと、葬儀は家族葬で、内輪だけで済ませたそうだ。香典返しに入っていた、長男の喪主挨拶を読んでみると、長年トラックドライバーとして家族の生活を支えてくれたことへの感謝や、料理が好きで、自分たち夫婦が帰省した時には腕を振るってくれたことなど、親を思う気持ちが切々と伝わって来た。

 この50数年の間に、Nさんも結婚して、家庭を持ち、子供が生まれ、成長して独立し、また夫婦だけの生活に戻り、そして死んでいった。わしにとっては、いつの間にか時が流れ、いつの間にか亡くなっていたNさんだが、その間、おそらくNさんの家庭にも、多くの家庭と同じように、嬉しいことも悲しいことも、様々なもめ事もあったろうし、時には親子の衝突もあったに違いない。当たり前のことだが、それぞれの家にそれぞれの歴史があり、みんなそれを背負って生きているんだろう。

 ミンコフスキー著「生きられる時間」に「人が一個の単位、一人の人間になるのは、決して生まれることによってではなく、死ぬことによってである。道に標尺を立てるときには、杭を一本一本最後の杭まで立てていくが、ここでは最後の杭だけが大切なのであり、それが立てられたときに、他のすべての杭が魔法によるかのように、地面から起き上がり端から端まで、道全体に標尺が立てられるのである。」と書かれてある。死ぬことは本人にとっても、周りの人たちにとっても大変なことだ。

あと10281日

 この間の西部邁氏の自殺以来、自殺についていろいろ考えることが多くなった。別にわしが自殺したいというのではなく、どのような心境になれば死が許容できるようになるのか、その過程に興味があるということだ。多摩川の冷たい水の中に飛び込むという行為が、死に直結するということは、普通の判断力があればわかることだが、それでも後ろから背中を押すものは、死を恐れないもう一人の自分なのだろうか。

 わしは両親の死にゆく様を見て、死への準備ができれば、死ぬことは恐ろしいものではないということに気が付いた。というよりも、死期がくればおのずと準備が整ってくると言ったほうがいいのかもしれない。しかし自殺というものは、本当の死期が来る前に、そして死の準備ができる前に、死を強制的に納得させるさせるだけの、強い意志というのか、或いは狂気と呼ぶべきなのか、ある種の感情の高ぶりに支配されるということなんだろう。

 おそらく先に希望が感じられる人は自殺することは無いだろう。わしは、先に希望を持ちながら自死することは自殺の範疇には入らないと思っている。自分が死ぬことで何かが変わるかもしれない、自分が死ぬことで誰かの役に立つかもしれない、これらの感情が死を選ぶ動機になっていたとしたら、それは自殺ではないと思う。この例は、大東亜戦争末期の特攻隊員、堺事件の土佐藩士、湊川の楠正成、三島由紀夫、歴史上あげれば枚挙にいとまがない。

 ネットで検索してみると西部さんの死は、自裁死として好意的に受け取られているようで、ちょっと驚いている。わしみたいに、著作の一冊も読んでない者が、とやかく述べる資格はないのかもしれないが、知りえた範囲では、わしの中では単なる自殺の範疇に含まれるのではないかと感じている。

 最近、長生きすることへの不安や恐れは、歳と共に増幅されてくるのではないかと思うようになった。若い頃は、生命が何時まででも続くように錯覚しがちだが、歳をとると、ちょっと走ると膝が痛い、ぶら下がると肩が痛い、不整脈、物忘れ、昨日できたことが今日できない、こんなフィジカルな小さな不安が積もり積もって、だんだん生きる気力を失わせるのではないのだろうか。そして生に対する不安が死の恐怖を凌駕するときに自殺に至るのかもしれない。しかし...................................

 「内宮の分魂(幸魂・奇魂)と産土様の分魂(荒魂・和魂)が赤ちゃんの体内に入って初めて人間として完成するわけです。」「自殺は一番の大罪です。神様がお分けくださった命です。神に無断で処分することは許されません。」

 これらは相曾誠治著「サニワと大祓詞の神髄」にでてくる自殺に関する著者の言葉だが、この言葉を素直に感じることができれば、せっかくいただいた四魂を粗末にすることなく、毎日悩みや不安を抱えながらも、たとえ生き恥をさらしても、お迎えが来るまで頑張ろうと思えるようになるのではないだろうか。こういう話をすると、つまらんたわごとだと、即刻拒否反応を起こす人達もいるが、いずれにしても死ねばわかるんだから、相手にする必要もない。

自殺は決して立派なことではない。

 

あと10285日

 今月21日に、西部邁氏が自ら多摩川に飛び込んで亡くなった。その後多くの人が、予感がしていたと話したり、書いたりしているので、その通りになったということだろう。西部さんに関しては、時々テレビで話しているのを聞いたことがあるくらいで、本を読んだこともないし、何をしていた人かも詳しくは知らない。記憶として残っているのは、おそらく東大を辞職した頃の事だと思うが、テレビで秀明大学教授と紹介されているのを見て、はて、秀明大学とは初耳だが、一体どこにあるのかなと思ったことくらいだ。

 その後も時々テレビで見たことはあるが、わしが興味を持ったのは、話の中身よりもその語り方にあった。手振りや表情の変化を交えて、ゆっくりと絞り出すように、それでいて楽しそうに話すその独特な話法は、決して立て板に水ではないが、聞いている者を引き付ける何かがあった。それは生まれ持った才能かと思っていたが、先ほどウィキペディアを読んでいて、そうでは無いのではないかと気が付いた。

 それによると、氏は18歳までひどい吃音だったらしい。これが本当だとすると、わしが聞いた西部氏の話し方は、東大入学後、それを克服する過程で身につけた話法だったのかもしれない。これほど完璧に直すには血のにじむような努力が必要だっただろう。わしの友人の奥さんも、子供の時、吃音を治すために東大に通ったことがあったと聞いたことがあるから、東大には専門家がいたのかもしれんな。

 わしも子供の頃はなんともなかったんだが、歳をとるにつれて時々どもるようになってきた。家では気にかけないが、外へ出ると気を付けている。今から思えば、どもらないように気を付けて話していると、何となく西部さんの話し方に似てくるような気もしている。頭の中で考えて、きちんとまとめてから口を開くこと。激しい討論には加わらないこと。優先的に発言する場があるときのみ、ゆっくり話すこと。これらのことを常に気にかけていなくてはならない。ほんと、ペラペラしゃべる人がうらやましい。

 女房の父親は完ぺきな吃音者で、かなり苦労をしたと本人から聞いたことがあった。県職員になった頃、上司から電話はとらなくてもいいと言われたこともあったらしい。上司は会話に苦労している部下のことを思って、何気なく言ったんだろうが、かなり傷ついたようだった。西部さんのように克服することができたらどれだけ楽だっただろう。吃音さえ無ければ、知事になっただろうという人もいるくらい優れた人ではあった。西部さんが、もし吃音を克服していたのなら、最後に、吃音を治す方法として自身の経験を出版してもらいたかった。

 

あと10290日

 昨日、雇用保険申請で停止されていた、待期期間3か月分の年金の振り込み通知が届いた。いろいろ面倒だったが、これでやっとこの問題は解決して過去のことになった。専門家が間違えるということは、本人の勉強不足もあるんだろうが、制度自体が複雑すぎるのかもしれない。やはり何事も人任せにせずに、自分でやるという姿勢が大切だと実感した。

 一昨日から犬の花子がびっこを引くようになった。午前中に風呂場で体を洗ってやっただけで特別なことはしてないが、午後になって左前足の様子がおかしいことに気が付いた。花子は今までに2回、後ろ足が立たなくなったことがあったので、どうなることかと心配したが、左前足に力は入らずとも、びっこを引きながらもトイレには行けるのでその点は楽だった。

 昨日の朝になっても治らないので、小太郎の歯槽膿漏の治療後貰った、痛み止めの薬が残っていたのを飲まして、様子をみることにした。花子は何でもよく食べるので、ドッグフードに混ぜれば、すぐに食べるだろうと安易に考えていたが、なんと、ドッグフードだけをより分けて食べて、薬の粉はほとんど残されていた。舌だけで器用にできるもんだと、これには感心した。残った薬を少しの水で溶かして、それにふりかけをまぶしてやると、大好きなふりかけの誘惑には勝てなかったようで、いやいやながらでも、時間はかかったが食べてしまった。

 昨日が痛みのピークだったようで、窓際の陽だまりで、左足を舐めながら外を眺めていた。それでも人が外を通る度に、窓に飛びついて吠えるといういつもの癖は改められず、安静にしておればいいのにと思うんだが、本能の前には痛みなんかどこかのすっ飛んでしまうんだろう。吠え終わるとまたびっこを引きながら、窓際の定位置に座り込んでしまうんだから、これではなかなか良くならないはずだ。

 昨日の薬が効いたのか、今朝起きるとだいぶ良くなっているようだった。昼頃になって、もう一度だけ薬を飲まそうと思って、昨日と同じ要領でやってみたが、今回は全く見向きもしなかった。犬の学習能力侮るべからずというところだが、ちょうど炒めた牛肉があったので、それに混ぜてやるとすぐに食べてしまったから、肉が旨いという記憶には勝てなかったようだ。

 犬はものが言えないだけに、文句も言わず、じっと我慢しているのを見ているのは辛いもので、良くなってほっとしている。人間と同じで、死ぬまで元気でいてほしいと願わずにはいられない。