親の貧乏話（あと９９９３日）

私の両親は、子供に家計に関する弱みを見せることはしませんでした。厳しいこともあったと思いますが、金銭的苦労は夫婦二人の胸の内に収めておいたのだと思います。大正生まれの人たちはそうなのかもしれません。

 最近父の昭和３０年代からの給与明細を整理していて、よくこれで親子４人が食べていけたものだと驚かされました。それくらい給料が少なかった。

私が昭和４８年に２２歳で外国航路の船乗りになった時、母が、父の月給を超えたと話していたのが事実だったこともわかりました。

しかし、大金を持った２２歳の時、親に何かをしてあげようとか、助けてあげようとか、そういう気持ちは全く起きませんでした。今から思えば信じられないことですが、子から親に援助するという気持ちは全くありませんでした。

そもそも親が金銭的苦労をしたことなどほとんど知らずに育ったのですから、それも仕方なかったのかもしれません。

逆に私達夫婦は家計の苦労をオープンにして、更に尾ひれをつけて子供たちにもよく話してきました。

その貧乏話が効きすぎたのか、７年前に、就職した長男が仕送りをしてきた時には、夫婦で腰が抜けるほどびっくりしたものです。

最近の若者はえらいなあと感心するとともに、若い頃の自分の不甲斐なさを情けなく思い出したことでした。

苦労を感じることなく育ててくれたことは、それはそれで有り難かったと思いますが、その一方で、ある程度大きくなったら、たまには貧乏話をして親の苦労を子供にもっと聞かせたほうがいいのかもしれません。

一休さん（あと９９９６日）

有漏路より無漏路へ帰る一休み雨降らば降れ風吹かば吹け

これは有名な一休禅師の和歌ですが、現生とはあの世へ行くまでの間、ちょっと一休みしているだけだから、何があろうと大したことはないし、悩むことも無いということなんでしょう。

でも本当でしょうか？

それでは済まないのが人の一生であり、それは苦しみも悲しみも、喜びも全部自分で受け止めて責任を負わなければならないものです。人にとっては今の自分の一生が全てです。それが現実です。本当はみんなわかっているのではないでしょうか。

一休禅師もいつもそう考えていたわけではなく、平家物語を聞いてちょっとそんな感じがしたという程度のことかもしれません。後世の人が勝手に感情移入しただけかもしれません。

生きるのに疲れた人が聞いたら一服の清涼剤にはなるかもしれませんが、それだけのことだと思います。

この和歌を知って感動したのが２０代半ばだったと思いますが、今はなんとなく薄っぺらく感じています。

あれから４０年生きてきて、雨が降れば雨をよけたり、人に傘をさしかけてあげたり、またその逆もあったり、風が強い時は前に立って人を守ったり、また逆もあったり、無漏路ではなく有漏路を一生懸命生きることこそ一番大事なことだと気が付きました。

高齢者のお話を伺っていつも思うのは、人それぞれ、自分のため、家族のため、家のために一生懸命働いてきたという歴史があり、それは禅僧が一言で語れるようなものではないということです。

一番大切なことは、有漏路だろうが無漏路だろうが理屈ではなく、ただ一生懸命正直に生きて、一生懸命死ぬことではないでしょうか。

一休禅師自身、死にとうないと言いながら、５０歳も年下の若い恋人のもとで死んだのですから、本当は一生懸命生きた正直な人だったんでしょう。

庭の梅の木（あと９９９８日）

うちには、父親が残した猫の額ほどの庭があり、そこには紅梅白梅が植えられています。紅梅はだいぶ弱ってきているようですが、白梅はまだまだ大丈夫みたいです。

切り倒して駐車スペースにしたいという気持ちもありますが、父は死に際まで、梅の木のことを気にかけていたので、怒られそうで切り倒すことはできません。

木には不思議な力があり、それを切った人が死んだという話は、この町でも何件か聞いたことがあります。

この間友人のK君から聞いたのですが、市役所職員だったK君は３０年ほど前、市内に県立高校を新設するため、市道拡張用地の買収をしていたそうです。買収事業は無事終了したのですが、誰が植えたのか、旧道わきに植えられた１本の桜の大木だけが残されてしましました。みんな切るのを嫌がったそうです。

K君も気が進まなかったのですが、切らなくては工事が進まないので、作業員に切ってもらいました。それから数日して、その切った人が亡くなられたそうです。

偶然かもしれませんが、それ以来K君は怖くて木を切れなくなったと話していました。

もう一つ、これは昔からの市民はみんな知っているはなしです。

ここは城下町で、大きなお濠があり、その土手に大きな古い榎の大木がありますが、切ろうとした人が何人も人が死んでいるので、誰も切ることができません。

また、うちの近くの古い産土神社の横の、直径３ｍほどもある榎の大木は、歩道全体を占領して交通を妨げていますが、これも人が死んでいるので、怖くて誰も切ることはできません。自然に倒れるまで手を付けずに置いておくしか方法はないのでしょう。

自然界の中で、人智によって理解できないことはたくさんあります。そしてなかなかそれを認めようとしない人たちもたくさんいます。

その人たちが、実は知らないから安心して笑っているだけで、本当は毎日細いロープの上を綱渡りしているような状態なのかもしれない、ということに気が付いたら、その瞬間から何かにすがらずにはいられなくなることでしょう。

まあ、気が付かないほうがこの世は幸せに過ごせるのかもしれません。死んだあとはしりませんが。

人生の持つ意味（あと１００００日）

今日であと１００００日となりました。明日からは４桁になり、もう二度と５桁にかえることはありません。さて、次に生きて３桁になる日、あと１０００日を元気に迎えることができれば、その時は案外死を心待ちにしているかもしれません。

こうして余命を毎日カウントダウンしている人はあまりいないのではないかと思います。夜になり、愛用の３年手帳の今日の欄に、あと１００００日と記入することになりますが、今のところ、少しさみしいような感じもしています。

死があるから生きることに意味が生じるとしても、やはりこの世と別れるのは寂しいし、未知の世界に行くことに対する恐れも当然あります。それでも時がくれば行かなくてはなりません。

人生が死によって完成するなら、嫌も応もありませんが、それにしても、死によって浮かび上がり、完結されるこの人生の持つ意味とは、いかなるものなんでしょうか。それは数十年の人生を過ごすことによって得たものなんでしょうか。或いはこの世に生を受けるということによって得たものなんでしょうか。

答えは本には書かれていません。

死によってではなく、生きて人生を完成させることができれば、こんな幸せなことはありません。

生と死（あと１０００１日）

今やったことも考えたことも、この瞬間に過去になってゆくということは、理屈ではわかっていても、なかなか捉えることができません。それらは全て消えていくのかというとそうでもなく、ある時に突然現れたりして、困惑させられることもよくあります。

通常毎日５０００歩あるいていますが、何も考えずにひたすら歩くことに集中していても、常に過去は自分の中で大騒ぎをしています。半世紀以上前に親と交わしたちょっとした会話や、幼稚園児の時の先生との会話など、とっくの昔に忘れてしまっていたことが突然閃いてくることも度々あります。

大抵のことは、浮かんできても放置していると自然に消えていきますが、このようなとっておきのレアな経験を持ち出してきて、特に注意を引こうとするのかもしれません。

集中しようとしているのも自分なら、邪魔しようとするのも自分であり、どちらも自分が求めているものかもしれません。こうなると自分の意志とはいったい何なのかよくわからなくなります。

意志とは関係なく、過去は消えることなく、すべてが時間の中に残されていくとしたら、今の自分の行い、感情すべてが消えることなく未来の時間につながっていくことにもなるはずです。

そして、１人の人生が終了する時、その瞬間に時間の流れの中に残された、それらすべてを見ることができるのかもしれません。死の直前の一瞬の眼の輝きは、生きてきた証として、それらを経験しているのかもしれません。

「人が１人の人間になるのは、決して生まれることによってではなく死ぬことによってよってである。............１つの人生はそれが生み出す作品によってではなく、死によって完成する。」とはミンコフスキーの言葉です。

死があるからこそ、生きることが意味を持つのではないでしょうか。

人生の果実（あと１０００２日）

１１月３日で６７歳になり、人生も残すところ２７年になってしまいました。２７歳の時はどうだったのかと思い返してみると、将来の展望も開けず、こんな状態がこの先ずっと続くのかと、暗澹とした気分だったような気がします。

当時は、生まれてから２７年は随分長い時間のように感じていましたが、今、人生長くてあと２７年かと考えると、決して長いとは思われません。勝手なものですが、時間の長さは常に変化するということでしょう。

子供の時の時間はゆっくり流れていました。早く大きくなりたい、大きくなったらあれもしたいこれもしたい、こんな勉強は早く終わってほしい、でも時間の流れは遅い、本当にいらいらした覚えがあると思います。　　

そして青年期になると流れは一気に加速します。３０代４０代のことなどほとんど覚えていません。結婚して子供が生まれ、成長してゆく過程もあっという間でした。

「人生というものは、自分で蒔いた種は自分で刈り取らなければならない」

これを知ったのはいつの頃だったのかは覚えていませんが、随分若いころだったような気がします。おそらくその時は適当に聞き流したのでしょう。

その通りなら、６７歳になった今の季節は刈り取りの真っ只中ということかもしれません。若いころ考えた人生とはだいぶ違いましたが、それでも、同居して両親を見送り、子供も正しく成長してくれました。

これといって自慢できることも無く、そこそこの人生ではあったとしても、立派な果実を収穫できたと自己満足しています。

昔も今も、夢をおいかける、夢を実現するなどと、若者を追い立てるような言葉があふれていますが、結局は追いかけようがおいかけまいが、実現しようが実現しまいが、いずれにしても、緩急の時の流れを流れていくうちに、本当に大切なものが見えてくるような気がしています。

そして、どのような人生でも真面目に真剣に取り組めは、刈り取りの季節になった時、それぞれ種類は違っても、みんな同じような立派な果実を収穫して、同じような幸せを感じることができるのではないでしょうか。

あせることはありません。

善と悪と（あと１０００５日）

４５年も前になりますが、仕事でアメリカのニュージャージー州パースアンボイというところに行った時、夕方変な格好をした子供が家を回っているのを見て驚いたことがあります。

この時、ハロウィンという行事を知りました。

渋谷のようなことはなく、こじんまりしたお祭りでしたが、その夜同僚がタクシー強盗にあいましたから、何か犯罪を誘発する要因があるのでしょうか。

ジキル博士とハイド氏ではありませんが、仮装するということは、人格にゆるみがでるのかもしれません。

そのゆるみから、他の世界が見えてくる、別に仮装しなくても誰にでもそういった小さな経験があると思います。

例えば、一人で瞑想しているときや夢の中には、普段は想像もできないような人格が浮かび上がってきて、困惑することがあります。

自分の人格が善だと思っていても、善の中には必ず悪も存在しており、悪の中にも善は存在しています。すべては相対的なもので、自分の中にはそのすべてが含まれていると感じざるを得ません。

更には、絶対的な善があるとして、それを知りたいと願った時、それを求める過程で絶対的な悪も見なければならないとしたら、それに耐えられない人は、初めから求めてはいけないということではないかと思います。