映画館へ出かけることはなくなったが、ネットでは昔の映画をよく見ている。普通なら映画は暗闇に沈む大きなスクリーンでこそ真価を発揮するものだと思っていたが、昭和二十年から三十年代初期の映画に限っては、その常識がどうやら当てはまらない。パソコン…

十代の頃、私は地方の学生寮で暮らしていた。木造の殺風景な部屋で、冬になれば隙間風が容赦なく吹き込み、夜になると布団の中で鼻先まで冷え込むような環境だった。そんな部屋で、ある晩、同室の渡辺君と二人、火鉢に炭をくべながら暖をとっていたことがあ…

昭和三十三年四月、小学校に入学したときの集合写真が一枚残っている。２０年程前に偶然その写真を再発見した時、ふと不思議なことに気が付いた。普通ならば集合写真というものは校長や担任が中央に座り、その周囲を児童が囲むように配置されるものだろう。…